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AVANT-PROPOS 


UELQUE  chose  change  ou  va  changer  dans  Testhé- 
tique  du  noir  et  du  blanc.  Un  mouvement  nou- 
veau entraîne  les  photographes  hors  et  à  rebours 
des  voies  où  ils  avaient  accoutumé  de  cheminer  jusqu'ici. 
Ce   mouvement   est  international.   Tant   à   Vienne  qu'à 
Bruxelles  et  à  Londres  qu'à  Paris,  aussi  bien  sur  les  ter- 
rasses de  Taormine  en  Sicile  c^u'en  Nouvelle-Zélande  sur  la 
côte  d"or  de  Coromandel,  partout  où  il  y  a  des  photographes, 
ils  semblent  agités  d'inquiétudes  que  leurs  devanciers  n'a- 
vaient pas  connues.  Ils  flânent  plus  volontiers  en  plein  air, 
par  les  bois,  les  plaines  et  les  grèves,  même  dans  les  lieux 

R.   LE  BÈGUE.   —  l'aDIEU.  .11  1    -i  ^ 

„  ^-       sans  monuments  et  a  des  heures  sans  soleil.  Oue  cher- 

Gravure  de  Berlin  et  C"=.  ^ 

chent-ils  ?  Si  un  vieux  professionnel  de  la  chambre  noire 
les  suit  et  les  observe,  il  s'étonne  et  se  scandalise.  Il  les  voit  s'arrêter  devant 
un  espace  vide  de  «  site  «,  un  néant.  Là,  il  aperçoit  avec  horreur  que  ces 
jeunes  confrères  se  placent  à  contre-jour,  en  face  du  soleil.  Il  ne  mettent 
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pas  rigoureusement  au  point.  Chose  incroyable,  il  arrive  qu"ils  ne  se  ser- 
vent pas  toujours  du  système  de  lentilles  qu'on  nomme  Vobjcctif! 

Les  hommes  qui  travaillent  ainsi  sont-ils  des  photographes  ?  Ils  n"ont  point 
le  ton  sévère  et  impératif  de  Tancien  opérateur  qui  glaça,  du  mot  de  Gorgone, 


\V  A  L  T  E  R    B  A  R  N  E  T  T  .    PORTRAIT. 

tant  de  générations  d'enfants  au  brassard  frangé  ou  de  Jeunes  mariés  aux  mains 
prises  dans  des  gants  trop  étroits  :  «  Ne  bougeons  plus!  »  Non,  ils  aiment  tout 
ce  qui  bouge  :  le  nuage  et  la  feuille,  et  l'eau,  et  le  regard,  et  le  sourire...  Ils 
ne  parlent  plus  par  C'^  H''  mais  par  versets  de  poètes  ou  d'esthéticiens.  Ils 
citent  moins  Hcrschel  que  Stendhal  et  moins  janssen  que  h'romenlin.  Ils 
ne  fuient  pas  les  artistes.  Ils  causent  volontiers  avec  eux,  et  non  plus  en  péda- 
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c.     PUYO.    LA    POINTE    DE  PENMARC'h. 

Gravure  de  Malvaux  et  C". 


gogucs,  rindex  en  l'air,  avec  la  prétention  de  leur  enseigner  les  vraies  attitudes 
de  rhomme  en  marche  ou  du  cheval  au  trot,  mais,  au  contraire,  en  disciples, 
avec  le  désir  de  proliter  de  Texpérience  des  maîtres  et  d'écarter  de  la  réalité  tout 
ce  qui  n'est  pas  conforme  à  leur  idéal...  Enfin,  ils  travaillent  au  jour,  une  seule 
épreuve,  un  temps  infini.  Que  cherchent-ils  ? 

Ce  qu'ils  trouvent  est  plus  surprenant  encore.  Entrez  dans  une  des  exposi- 
tions du  Photo-Club  à  Paris,  ou  du  Linked  Ring  à  Londres,  du  Caméra  Club 
à  Vienne,  ou  de  la  Société  belge  de  Photographie  à  Bruxelles,  et  vous  en 
sortirez  stupéfait  qu'un  procédé  vieux  de  soixante  ans  et  qu'on  pourrait  croire 
épuisé  semble  se  renouveler  jusqu'à  une  renaissance.  N'y  a-t-il  pas  là  un  art 
à  demi  créé,  balbutiant  les  premiers  mots  d'une  langue  inconnue?  La  foule, 
sans  chercher  de  raisons,  a  tôt  fait  de  dire  son  a^■is  :  elle  admire  tout  uniment. 
Pourtant,  çà  et  là,  apparaissent  et  disparaissent  des  ligures  inquiètes...  Des 
artistes  peut-être,  troublés  comme  des  gens  qui  auraient  aperçu,  se  profilant 
sur  l'horizon,  aux  confins  de  leur  domaine,  la  silhouette  des  fourriers  d'une 
invasion?...  Des  critiques  d'art  qui,  toute  leur  vie,  montrèrent,  par  des  syllo- 
gismes fort  bien  ordonnés,  que  jamais  la  photographie  ne  pourrait  donner  des 
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résultats  équivalents  à  ceux  de  Teau-forte  ou  du  fusain  et  qui  n'entendent, 
autour  d'eux,  que  ces  mots  :  «  On  dirait  une  eau-forte!...  On  dirait  un  fusain  !  » 
Des  idéalistes  entin,  qui  se  demandent,  attristés  par  cette  intrusion  nouvelle  de 
la  science,  ce  que  vont  devenir  parmi  tout  cet  appareil  chimique  d'émulsions 
et  de  révélateurs,  dans  toute  cette  gomme  bichromatée  ou  dans  ce  paramido- 
phénol,  les  traditions  fines  et  nobles  du  grand  art,  Finspiration  personnelle  et 
innée,  la  part  de  Tâme,  Tidée  ?... 

Qui  a  raison,  de  la  foule  ou  des  esthéticiens  ?  Les  défauts  de  la  Photogra- 
phie ont-ils  disparu  ?  La  part  nouvelle  que  prend  l'opérateur  dans  le 
phénomène  chimique  et  mécanique  de  la  photographie  est-elle  suffisante  pour 
qu'il  y  puisse  imprimer  sa  personnalité?  Enfin,  ce  mouvement  marquc-t-il  un 
nouveau  triomphe  du  naturalisme  sur  les  traditions  idéalistes  et  classiques  de 
l'ancienne  Ecole  française;  ou  bien  n'est-il  point  —  par  une  évolution  singu- 
lière et  inattendue  —  un  témoignage  éclatant  de  leur  vitalité  ? 


c 


PUYO.  —  FEMME  AU  SOULIER. 
Giaviiie  do  Ducourlioux  et  Huillard. 
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LES  DÉFAUTS  DE  LA  PHOTOGRAPHIE 


ON  a  dit  beaucoup  trop  de  mal  de  la  photogra- 
phie et  pas  assez  des  photographes.  Il  est 
vrai  que  la  photographie,  telle  que  nous  la 
connaissons  d'habitude,  a  mille  défauts  qui  sont  la 
négation  même  de  LArt,  sans  être  le  moins  du  monde 
Taffirmation  de  la  Nature.  Elle  n  est  pas  plus  près 
de  la  vérité  que  de  la  beauté.  Elle  exagère  la  pers- 
pective à  ce  point  qu'une  grande  route,  prise  de 
face,  fuyant  droit  vers  l'horizon,  ressemble  à  une 
pyramide,  ou  qu'une  table  carrée  vue  de  la  même 
façon  paraît  quasi  triangulaire  et  qu'une  main  tendue 
vers  vous  est  plus  grosse  que  la  tête  de  l'ami 
qui  vous  la  tend.  Elle  traduit  si  malencontreusement  les  couleurs  les 
plus  nécessaires,  qu'un  toit  rouge  clair  devient  noir,  pendant  que  le 
ciel  bleu  foncé  devient  blanc.  Elle  supprime  ainsi  le  ciel  et  la  mer  du 
Midi,  et  dès  qu'un  ton  aussi  important  vient  à  manquer,  toute  la  gamme  est 
fausse.  Les  caps  sacrés,  qui  se  profilaient  doucement  sur  le  ciel,  se  découpent 
comme  des  écrans  devant  le  feu;  les  bateaux  noirs,  qui  s'harmonisaient  avec 
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le  flot  bleu  sombre,  semblent  eies  mouches  tombées  dans  du  lait.  Les  feuilles 
dorées  de  Tautomne  et  les  raisins  blancs  bien  mûrs  deviennent  quelque  chose 
de  noir  comme  des  gouttes  d'encre  sur  du  papier.  Un  effet  de  soleil  apparaît  si 
éclatant,  qu'on  le  prend  pour  un  effet  de  neige.  Un  arbre  vu  à  contre-jour 
est  si  furieusement  sombre,  qu'on  ne  distingue  rien  de  son  modelé  et  qu'il 
paraît  une  plaque  de  tôle,  plate  et  enfumée. 

Puis,  ayant  négligé  ainsi  la  vérité  sur  les  points  capitaux,  la  photographie 
devient  d'une  exactitude  indiscrète  et  cancanière  sur  les  détails  dont  on  n'a  que 
faire.  Comme  l'Intimé  des  Plaideurs^  elle  passe  sur  le  principal  de  la  scène  es- 
thétique, seul  objet  où  vont  les  yeux  et  le  cœur,  et  s'étend  longuement  et  com- 
plaisamment  sur  les  brindilles,  les  fétus,  les  faits  étrangers  à  la  cause.  Elle  compte 
sottement  tous  les  cailloux  de  la  grève,  quand  elle  fut  incapable  de  donner  des 
eaux  du  torrent  une  idée  autre  que  celle  d'une  chevelure  grise  qui  traînerait  par 
terre.  Précise  et  stupide  comme  une  statistique,  elle  dénombre  les  feuilles  des 
arbres  en  les  découpant  lourdement  sur  le  ciel  comme  si  elles  étaient  de  fer. 
Aussi  bien,  ne  peut-on  trop  mépriser  la  sécheresse  de  son  trait  ;  le  brillant  de  ses 
noirs  et  de  ses  blancs  extrêmes,  plaqués  les  uns  contre  les  autres,  sans  échange 
de  reflets,  sans  intervention  de  clairs-obscurs;  entin  la  monotonie  de  son  rendu, 
partout  le  même,  sans  un  accent,  sans  une  vibration  des  niortalia  corda  où  se 
montre  une  impatience,  une  joie,  une  défaillance;  cette  lamentable  perfection, 
égale  dans  mille  épreuves,  où  tout  ce  qui  est  mécanique  se  retrouve  et  à  qui  tout 
ce  qui  est  humain  semble  étranger... 

Ces  reproches  sont  justes;  mais  qui  les  mérite  ?  la  photographie  ou  les  pho- 
tographes ?  Pour  eux,  la  sèche  définition  du  trait,  non  seulement  n'est  pas  un 
défaut,  mais  est  une  qualité.  C'est  ce  qu'ils  appellent  faire  neî^  et  ce  qu'ils  ont, 
au  contraire,  toujours  considéré  comme  un  défaut,  c'est  le  floii^  terme  de  mépris 
qui,  dans  leur  langage,  voue  à  l'exécration  publique  la  grâce  de  l'indécision 
et  du  mystère.  Sacrifier  une  herbe,  un  cheveu,  un  caillou,  jamais  !  Il  faut  que, 
devant  la  photographie  d'une  ville,  on  puisse  compter  toutes  les  maisons, 
et  dans  chaque  maison  toutes  les  fenêtres,  et  dire  :  Voici  la  mienne  et  le 
contrevent  est  à  demi  fermé  !  Tous  leurs  perfectionnements  de  diaphragmes, 
de  plaques,  de  révélateurs  et  de  papiers  lisses  et  brillants  ont  été  faits  pour  ob- 
tenir un  détail  plus  minutieux,  une  opposition  de  noir  et  de  blanc  plus  tranchée, 
des  silhouettes  plus  découpées,  une  documentation  plus  rigoureuse  :  —  toutes 
choses  qu'en  effet  la  science  réclame  pour  ses  enquêtes,  mais  que  l'art  proscrit. 
Quoi  d'étonnant  si  tant  d'efforts  pour  l'inesthétique  ont  été  couronnes  de  succès  1 

La  même  tendance  s'observe  pour  les  exagérations  de  perspective.  On  a 
beaucoup  parlé  des  défauts  de  l'objectif  et  de  «  l'aberration  de  sphéricité  »  ;  mais 
quand  donc  parlera-t-on  de  l'aberration  des  opérateurs  :  Il  est  très  \"rai  que  cer- 
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tains  instruments  à  t^rand  angle  distordent  les  lignes  droites  dans  les  coins  de 
rimage;  mais  pourquoi  choisir  ces  instruments?  Et  si  Ton  n'a  qu'un  objectif 
à  grand  angle,  pourquoi  le  placer  si  près  de  la  chose  à  photographier,  que 
les  lignes  principales  partent  du  bas  même  de  l'épreuve,  et  soient  agrandies 
ainsi  à  l'excès  au  bord  inférieur  de  l'image,  puis  diminuées  à  l'excès  à  mesure 
qu'elles  montent  et  fuient  vers  l'horizon  ?  —  Simplement  parce  que  le  photo- 
graphe a  voulu  comprendre  le  plus  de  choses  possible  dans  le  champ  de  l'appa- 


HUGO    HENNEBERG.    —    TEMPS    DE    PLUIE    AU  CHIEMSEE. 
Gravure  d'Angercr  et  Golsch. 


reil,  afm  de  voir  à  la  fois  ce  qui  rampe  à  ses  pieds  et  ce  qui  plane  au-dessus  de 
sa  ligne  d'horizon.  C'est  ainsi  que,  dans  les  épreuves  dont  la  perspective  nous 
choque,  l'objectif  a  été  forcé  ci'enregistrer  plusieurs  plans  que  le  photographe 
n'apercevait  pas  d'ensemble,  et  qu'il  n'aurait  jamais  dù  réunir  dans  son  image, 
ne  les  réunissant  pas  dans  sa  vision.  Là  est  le  défaut;  mais  il  ne  tient  pas  à 
l'objectif  :  il  tient,  au  contraire,  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  «  subjectif  »  dans  l'opéra- 
teur :  son  sentiment  faux  de  la  beauté.  Donnez  à  ce  photographe  un  cravon,  il 
fera,  en  dessinant,  les  mêmes  erreurs.  Donnez  à  un  artiste  cet  objectif,  il  ne  les 
fera  pas. 

Ce  qu"il  ne  fera  pas  non  plus,  c'est  un  paysage  sans  ciel,  comme  ce  fut  jus- 
qu'à nos  jours  la  règle  de  tout  bon  manieur  de  collodion  ou  de  gélatino-bro- 
mure. ]{!t,  là  encore,  est-ce  bien  l'appareil  qu'il  faut  accuser  de  cette  étrange 
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suppression  du  ton  local  le  plus  nécessaire?  Assurément  oui,  quand  il  s'agitd'un 
ciel  bleu,  car  cette  couleur  impressionne  si  fortement  la  plaque  qu'il  ne  reste 
rien  sur  cette  plaque  pour  donner  un  ton  à  Tépreuve,  et  qu'ainsi  tout  ce  qui  était 
bleu  dans  la  nature  devient,  dans  l'image,  blanc.  Mais  on  connaît  plusieurs  moyens 

de  parer  à  cet  inconvénient.  On 
a  les  verres  de  diverses  couleurs, 
permettant  de  faire  poser  long- 
temps devant  la  plaque  les  cou- 
leurs qui  viennent  trop  lente- 
ment, sans  laisser  passer  un  seul 
rayon  de  celles  qui  viennent 
trop  vite.  On  a  encore  la  res- 
source de  développer  plus  ou 
moins  toute  une  partie  du  cli- 
ché. On  peut  enfin,  si  l'on  se 
sert  de  papiers  charbon-velours 
ou  de  papier  à  la  gomme  bichro- 
matée,  réserver,  dans  le  dépouil- 
lement, un  ton  pour  tout  le 
ciel.  Et,  bien  avant  qu'on  parlât 
d'écrans  orthochromatiques  ou 
de  gomme  bichromatée,  un  An- 
glais, M.  H. -P.  Robinson,  —  le 
premier  photographe  qui  ait,  en 
quelque  manière,  fait  de  l'Art, 
—  étendait  des  ciels  d'un  ton 
très  ferme  et  nuancé  sur  tous 
ses  paysages.  Pour  cela,  il  pho- 
tographiait un  ciel,  orageux  ou 
nébuleux  d'une  part,  un  paysage 
intéressant  et  bien  composé 
d'autre  part,  et  raccordait  les 
deux  images  le  plus  adroitement  possible.  C'est  le  procédé  employé  dans 
Rcquiciu  par  M.  Horsley  Hinton  qui  photographie,  d'une  part,  ime  barque 
amarrée  au  port,  de  l'autre  un  ciel  orageux,  et  unit,  dans  une  transposition 
audacieuse  ce  ciel  et  cette  mer  qu'il  n'a  jamais  \us  ensemble.  Va  nous  ne 
voulons  pas  dire  que  ce  soit  très  légitime  ni  toujoiu's  aussi  heureux  que 
cians  cet  exemple-ci,  mais  nous  ^•oulons  dire  qu'on  \  ()it  par  là  que  l'absence  du 
ton  du  ciel,  chez  les  photographes  d'aiurelois,  n'était  pas  uniquement  due  à 
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rimperfection  de  la  photogra- 
phie, mais  à  leur  négUgence.  De 
même,  s'ils  s'interdisaient  les 
grands  elfets  de  lumière,  les 
effets  à  la  Turncr  et  à  la  Claude 
Lorrain,  en  enseignant  qu'il 
faut  toujours  tourner  le  dos  au 
soleil,  ce  n'était  point  qu'ils 
craignissent  le  halo  ou  des  acci- 
dents semblables.  C'était  qu'ils 
se  souciaient  aussi  peu  d'effets 
à  la  Turner  que  d'un  ton  juste 
pour  le  ciel.  Et  ils  s'en  sou- 
ciaient peu,  parce  que  ces  effets 
artistiques  ne  s'obtiennent  d'or- 
dinaire qu'aux  dépens  de  la 
minutieuse  et  scientifique  défini- 
tion des  détails. 

Tout  cela  tenait  au  photo- 
graphe au  moins  autant  qu'à 
la  photographie.  C'est  pourquoi 
les  artistes  n'avaient  point  tort 
en  condamnant  les  épreuves  horsi.ey  hinton.  —  ruquium  (ktat  uehnitik.) 
qu'on  leur  mettait  sous  les  yeux; 

mais  ils  allaient  peut-être  un  peu  vite  en  déclarant  que  le  procédé  ne  pouvait 
en  donner  d'autres.  Le  jour  où  des  hommes  d'un  goût  sûr  sont  venus  et  ont 
laissé  là  les  dogmes  photographiques,  des  œuvres  fines,  délicates,  harmonieuses 
ont  paru.  On  ne  retrouve  plus  aucune  perspective  exagérée  dans  les  scènes 
d'intérieur  de  M.  Puyo,  ni  de  «  noirs  bouchés  »  dans  celles  de  M.  Dcmachy,  ni 
de  détails  inutiles  dans  les  paysages  de  M.  Bucquet,  ni  de  chairs  molles  et 
rondes  dans  les  figures  de  M.  Maskell,  de  M.  Kuhn  ou  de  M.  Hollyer.  Les  ciels 
des  photographes  paysagistes  sont  animés,  vigoureux,  plafonnants,  comme  on 
le  peut  observer  dans  l'admirable  Chiemsee  par  temps  de  pluie  de  M.  Hennc- 
berg,  reproduit  à  la  page  i3,  et  qui  est  un  véritable  Van  de  Velde.  Là  même  où 
le  ciel  est  bleu  dans  la  Nature,  son  image  est  traduite  par  un  ton  assez  fort  pour 
que  les  maisons,  blanches,  s'enlèvent,  en  clair^  sur  le  ciel,  comme  dans 
certaines  épreuves  de  M.  Calland.  La  manie  de  l'inventaire  et  le  goût  du 
procès-verbal  ont  disparu.  Les  photographes  ont  cherché,  non  plus  le  détail, 
mais  l'ensemble,  non  plus  l'accumulation  des  faits,  mais  la  simplification  de 


i6  La  Photographie  est-elle  un  Art? 

ridée.  Ils  ont  choisi,  non  les  heures  ensoleillées  où  tout  se  voit,  mais  celles  voi- 
sines du  crépuscule  où  quelque  chose  se  laisse  de\'iner.  Ils  se  sont  rappelé  que 
c'est  une  erreur,  en  art,  que  de  vouloir  tout  définir,  parce  que.  devant  une 
chose  déllnie,  il  ne  reste  plus  rien  à  faire  pour  rimai;;inati()n.  L'indélini.  au 
contraire,  est  le  chemin  de  Tinlini.  Telle  vallée,  tel  coteau,  telle  jetée  sur 
la  mer,  objet  banal  si  Ton  en  saisit  tous  les  contours  et  si  Ton  en  apprécie 
toute  Téconomie,  devient,  à  demi  voilé  par  la  brume,  une  chose  désirable 
parce  qu'elle  est  moins  possédée,  curieuse  parce  qu'elle  est  moins  connue. 
Le  flou  est  justement  au  net  ce  que  l'espoir  est  à  la  satiété.  Il  est  l'équivalent,  en 
art,  d'une  des  choses  les  plus  aimées  de  la  vie  :  cette  délicieuse  incertitude  d'une 
âme  où  déjà  pénétra  l'espoir  et  où  l'assurance  n'est  pas  entrée  encore;  où  le  dé- 
sir qui  commence  d'apparaître  comme  réalisable  n'a  pas  cessé  d'être  avivé  par 
les  obstacles  à  sa  réalisation  ;  où  tout  se  promet  et  où  rien  ne  se  donne,  où  tout 
se  devine  et  où  rien  ne  s-avoue;  où  les  figures  et  les  paysages  et  le  ciel  et  la  terre 
et  l'amour  même  apparaissent  selon  les  incertaines  suggestions  de  l'aube,  et  non 
selon  la  sèche  définition  des  midis... 
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ELA  suffit-il  pour  constituer  un  art?  Supprimer 
certains  défauts  de  Limage  photographique  est 
^ien;  mais,  pour  que  cette  image  soit  une  œuvre 
d'art,  il  ne  suffit  pas  que   certains  défauts  soient 
supprimés,  encore  faut-il  la  présence  de  certaines 
qualités.  Et  avant  toutes,  la  présence  pressentie  ou 
reconnue,    non    d'une  machine,  mais  d'une  main 
d'ouvrier.  L'art  devra  être  ici  «  l'homme  ajouté  à  la 
machine  »,  —  pour  parodier  Bacon.  Mais  déjà 
nous  venons  de  \-()ir  que  l'homme  n'en  était  pas 
si  absent  qu'on  le  voulait  bien  dire,  puisqu'une 
toule  de   défauts   venaient    moins    encore  de 
son  instrument  que  de  sa  volonté,  et  moins  de 
son  absence  que  de  son  intervention  mal  dirigée. 
Cette  intervention,  pense-t-on  au  premier  abord,  se  réduit  à  fort  peu  de 
chose.  Choisir  le  site,  placer  l'appareil,  conseiller  des  attitudes,  graduer  le  jour. 
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et  c'est  tout.  Ce  que  la  plaque  a  enregistré,  on  est  obligé  de  le  garder,  et  ce  qu'elle 
n'a  pas  enregistré,  on  ne  peut  l'y  mettre.  Tout  ce  que  le  photographe  peut  faire 
ensuite,  c'est  de  verser  plus  ou  moins  d'acide  dans  son  révélateur.  Son  génie 
peut  se  hausser  à  remplacer  le  pyrogallol  par  le  fer,  ou  le  papier  aristotype  par 
le  papier  à  gros  grains.  Qu'y  a-t-il  de  personnel  dans  ce  travail  ?  Où  est  le  senti- 
ment, l'émotion,  l'accent  qui  signe  l'œuvre  et  fait  reconnaître  l'ouvrier?  Où  est 
le  trait  qui,  dirigé  par  la  main  elle-même,  résume,  synthétise  une  silhouette, 
en  caractérisant  toute  une  race  ou  une  époque  comme  le  cravon  de  Gavarni 
ou  de  M.  Forain  ?  Où  est  cette  vision  personnelle  qui  fait  que  Corot,  Rousseau 
et  Millet,  devant  le  même  paysage,  auraient  rapporté  trois  tableaux  aussi  diffé- 
rents que  des  vues  de  trois  différentes  planètes,  tandis  que  dix  plaques,  parfaite- 
ment ajustées  devant  le  même  site,  donneront,  entre  les  mains  de  dix  opéra- 
teurs différents,  dix  images  semblables? 

Ces  objections  sont  fortes;  mais  elles  le  seraient  davantage  si  elles  étaient  fon- 
dées, —  et  elles  ne  le  sont  pas.  D'abord,  il  va  de  soi  qu'on  ne  peut  demander  à  la 
photographie  les  qualités  brillantes  et  savoureuses  de  la  peinture  à  l'huile,  non 
plus  que  celles  de  l'architecture,  ou  de  la  musique  ou  de  l'art  des  jardins...  On  ne 
peut  la  comparer  qu'à  des  choses  comparables  :  au  crayon,  au  lavis  à  l'encre  de 
Chine  ou  à  la  sépia,  au  fusain  ou  à  la  sanguine,  voire  au  camaïeu,  c'est-à-dire  à 
toute  image  en  noir  et  blanc  ou  en  une  seule  couleur  graduée  de  son  ton  le  plus 
sombre,  presque  noir,  jusqu'à  son  ton  le  plus  pâle,  presque  blanc. 

Ensuite,  on  peut  bien  lui  permettre  d'être  autre  chose  que  la  mine  de 
plomb  ou  la  lithographie,  sans  pour  cela  lui  refuser  le  nom  d'art.  Sans  quoi,  il 
faudrait  le  refuser  aux  œuvres  de  M.  Allongé,  ou  aux  dessins  de  M.  Lhermitte, 
qui  n'ont  aucun  rapport  avec  un  crayon  d'Ingres. 

Entin,  on  peut  admirer  au  plus  haut  point  la  probité  d'Ingres,  et  la  pro- 
fondeur de  Gavarni,  et  la  synthèse  de  M.  Forain,  et  l'analyse  de  M.  Caran 
d'Ache,  sans  pour  cela  dire  que  tout  l'art  du  noir  et  du  blanc  tient  entre  le 
portrait  de  Thomas  Vircloque  et  la  silhouette  des  huissiers  de  Doux  Pays. 

La  question  n'est  donc  point  de  savoir  si  la  photographie  possède  les  mêmes 
qualités  que  les  autres  procédés,  mais  si  elle  en  possède  de  quelconques,  dignes 
de  leur  être  comparées;  si  le  rôle  de  l'artiste  y  est  assez  important  pour  modi- 
fier Taspect  d'un  objet,  c'est-à-dire  s'il  intcr^■icnt  assez  souvent  pour  qu'il  y  ait 
de  sa  part  prodiic/ioii  et  non  simplement  reproduction,  et  pour  qu'à  la  beauté 
du  site  qui  est  à  tout  le  monde,  il  ajoute  celle  d'une  idée  ou  d'un  sentiment  qui 
ne  sont  qu'à  lui. 

Or,  en  examinant  les  opérations  photographiques,  nous  trou\ons  qu'il  y 
intervient,  à  trois  moments  difierents,  d'une  façon  assez  décisi\  e.  D'abc )i\l.  il 
choisit  dans  la  nature  l'objet  à  représenter.  Ceci  a  l'air  très  simple,  et  ne  l  est 
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pas  du  tout.  «  Dans  la  na- 
ture, disait  Corot,  il  n'y  a 
jamais  deux  choses  pa- 
reilles »  et  ses  compagnons 
d'études  d'après  nature, 
Bertin  et  Aligny,  lui  fai- 
saient un  grand  mérite  de 
«  savoir  s'asseoir  »,  c'est- 
à-dire  se  placer  mieux  que 
personne.  C'est  donc  une 
science  que  de  trouver 
le  point  juste  d'où  l'objet 
doit  être  regardé,  et  non 
seulement  le  point,  mais 
la  saison,  l'heure,  le 
temps,  la  raison  d'être 
du  motif  : 

Qiiis,  qiiid,  iibi,  quitus  aiixi 
liis,  cur,  quomodo,  qiiando? 

Car,  d'une  part,  le 
plus  bel  objet  du  monde 
peut  être  un  médiocre 
sujet  de  tableau  s'il  n'est 
pas  vu  sous  l'angle  voulu, 
au  nioment  esthétique^  et, 
d'autre  part,  combien 
d'admirables  sujets  dans 
les  plus  humbles  choses 
qui  nous  entourent,  si  le 
cœur  et  les  yeux  savent 
les  découvrir  !  Des  feuilles, 
de  l'eau,  deux  femmes  en 
blanc  qui  passent  entre 
ces  feuilles  tombantes 
derrière  elles  comme  un 
rideau,  et  cette  eau  éten- 
due sousleurs  pas,  comme 
un  miroir,  A  l'or  ce  du 
Bois^  ou  bien  encore  un  chemin  courbe,  une  barrière  droite,  un  toit  qui 
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fume,  un  tronc  qui  se  crispe,  une  tige  qui  se  penche,  une  flaque  d'eau  où  le 
ciel  renversé  se  reflète  et  tremble  avec  tout  son  empanachement  de  nuages..., 
c'est  assez.  Tout  autour  de  nous,  la  nature,  incessamment,  peint  des  tableaux 
fugitifs,  mais  délicieux.  Il  faut  non  les  créer,  —  ils  existent,  —  mais  les  voir. 
«  Il  est  des  bonheurs  fortuits,  dit  M.  Jules  Breton,  où  la  nature  fait  appa- 
raître un  tableau  tout  fait  «,  et  Frédéric  Walker,  l'admirable  peintre  de 
Harboiir  of  Refuge  :  «  La  composition  n'est  que  l'art  de  conserver  un  heureux 
effet  aperçu  par  hasard  ».  Mais  le  hasard  n'est  point  de  longue  durée.  Le 
nuage  s'eflfiloche,  la  feuille  tombe,  le  rayon  passe  souvent  avant  que  l'enfant 
distrait  qu'est  Tartiste  ait  compris  le  parti  à  en  tirer,  et  c'est  de  la  Nature  qu'il 
parle  c[uand  il  redit  ces  vers  du  poète  : 

Je  ne  vis  qu'Elle  était  belle 

Qu'en  sortant  des  grands  bois  sourds... 

Si,  au  contraire,  on  a  su  la  voir,  cela  suffit.  Il  ne  faut  pas  croire  néces- 
saire d'aller  se  mettre  devant  la  falaise  d'Etretat,  ou  le  château  de  Chillon,  ou 
la  tour  de  Saint-Honorat  aux  îles  de  Lérins,  pour  faire  un  chef-d'œuvre.  Le 
pays  le  plus  «  pittoresque  »  ne  fournit  aucun  sujet  à  celui  qui  ne  sait  pas  en 
découvrir  dans  les  variations  incessantes  du  pays  le  plus  monotone.  Savoir 
l'oir^  c'est  un  grand  point,  peut-être  le  principal.  Mais  hélas!  combien  d'ama- 
teurs peintres  passent,  dans  le  paysage,  à  côté  du  tableau,  comme  les  ambi- 
tieux, dans  la  vie,  à  côté  du  bonheur,  —  sans  le  voir!  Et  ils  s'en  vont  grave- 
ment, les  uns  et  les  autres,  leur  boîte  à  couleurs  ou  leur  hotte  à  illusions  au 
dos,  à  la  recherche  de  merveilles  coûteuses  et  lointaines  qui  ne  vaudront  point 
ce  qui  les  attendait,  ce  qu'ils  n'ont  pas  su  voir,  à  la  porte  mêrne  de  leur 
maison... 

S'agit-il  de  figures,  il  en  va  de  même.  S'il  est  vrai  de  dire  qu'  «  un  pro- 
blème bien  posé  est  à  moitié  résolu  »,  il  l'est  plus  encore  cLaflirmer  qu'une 
figure  bien  posée  est  à  demi  dessinée.  Le  reste  est  attaire  de  sûreté  de  main  et 
de  sûreté  d'œil.  Mais  la  composition  est  affaire  de  sûreté  d'âme  et  d"initiati^"e 
originale.  Or  le  photographe,  comme  dans  ce  Coin  d'Atelier^  compose.  Il  dis- 
pose, sinon  l'image,  du  moins  la  réalité.  Il  ordonne,  non  les  lignes  gravées 
sur  ses  planches,  mais  les  lignes  vivantes  devant  ses  yeux.  Pour  faire  la 
Source^  il  ne  fallait  pas  seulement  dessiner  comme  Ingres,  il  fallait  eoiuposer 
comme  Ingres.  Le  modèle  qu'il  a  emplové  n'a  point  pris,  tout  seul,  cette 
attitude  simple,  fine  et  noble,  ou,  s'il  l'a  prise,  ce  n'a  été  que  par  un  hasard 
qu'il  a  fallu  préparer  et  saisir.  Le  photographe  ne  fait-il  pas  la  même 
chose  ? 

Il  fait  plus.  On  se  tromperait  si  l'on  crovait  que  la  composition  photogra- 
phique se  boiMie  au  portrait  ou  à  une  petite  scène  de  genre  modci'nc.  \us  au 
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jour  d'atelier.  Il  existe  des 
œuvres  symbolistes  d'un 
charme  très  pénétrant, 
comme  l'Église  et  le  Monde 
de  M.  Craig  Annan.  On  a 
même  des  photographies  de 
scènes  historiques,  de  per- 
sonnages fabuleux,  et  dans 
un  clair-obscur  saisissant; 
on  a  des  sainte  Cécile,  des 
docteurs  Faust  dans  leur 
laboratoire,  de  M.  Bois- 
sonnas  ;  des  Judith  en- 
tr'ouvrant  le  rideau  d'où 
filtre  la  lumière,  des  Christs 
morts  étendus  sur  la  pierre, 
de  M.  Bovier,  des  restitu- 
tions de  scènes  i83o,  du 
comte  Tyskiewicz. 

Les  premiers  essais  de 
co  nipositions  historiques 
photographiées  furent  ten- 
tés, si  nous  ne  nous  trom- 
pons, en  Angleterre;  et  il  faut  lire,  pour  se  convaincre  de  l'enthousiasme  qui  les 
inspira,  les  pages  où  M'""  Cameron,  la  plus  ancienne  des  photographes  artistes, 
avec  M.  H. -P.   Robinson,   les  a  racontés  : 

Je  fis  de  ma  cave  à  charbon  mon  laboratoire,  et  une  sorte  de  poulailler  vitré  que 
j'avais  donné  à  mes  enfants  devint  mon  atelier.  Je  mis  en  liberté  les  poules;  j'espère  et  je  crois 
qu'elles  ne  furent  pas  mangées,  et  les  profits  que  mes  fils  tiraient  des  œufs  frais  furent 
supprimes.  Mais  tout  le  monde  fut  sympathique  à  mon  nouveau  travail,  depuis  que  la 
société  des  poulets  et  des  poules  avait  été  remplacée  par  celle  des  poètes,  des  prophètes,  des 
peintres  et  de  charmantes  jeunes  filles,  qui  tous,  chacun  à  leur  tour,  ont  immortalisé 
l'humble  petite  ferme. 

Un  de  nos  amis  intimes  se  prêta  très  obligeamment  à  mes  premiers  essais. 

Sans  s'arrêter  à  cette  crainte  possible  que,  en  posant  souvent  à  ma  fantaisie,  cela  pourrait 
le  rendre  ridicule,  il  consentit,  grâce  à  cette  grandeur  d'âme  qui  n'appartient  qu'à  l'amitié 
désintéressée,  à  être  tour  à  tour  Frère  Laurence  avec  Juliette,  Prospero  avec  Miranda,  Assuérus 
avec  la  reine  Esther,  à  tenir  un  tisonnier  comme  sceptre  et  à  faire  complètenient  tout  ce  que  je 
désirais. 

Il  n'en  résulta  pas  seulement  des  œuvres  pour  moi,  mais  de  Prospero  et  Miranda  il  advint 
un  mariage  qui  a,  Je  l'espère,  cimenté  le  bonheur  et  le  bien-être  d'un  vrai  roi  Cophetua,  qui 
■dans  Miranda  avait  vu  le  prix,  le  joyau  de  la  couronne  du  monarque. 

La  vue  de  mon  a^uvre  fut  la  cause  déterminante  de  ce  que  la  résolution  fut  traduite  en 
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paroles  :  il  s'ensuivit  une  des  plus  douces  idylles  de  la  vie  réelle  que  l'on  puisse  concevoir  et, 
ce  qui  a  beaucoup  plus  d'importance,  il  en  résulta  un  mariage  d'inclination,  avec  des  enfants 
dignes  d'être  photographiés,  comme  leur  mère  l'avait  été,  pour  leur  beauté... 

Ce  dernier  trait  est  bien  d'une  artiste,  et  le  .sui\'ant  est  dit^ne  d'une  préra- 
phaélite : 

Ensuite,  Je  fus  à  Little  Holland  House,  où  J'avais  transporté  mon  appareil  pour  faire  le 
portrait  du  grand  Carlyle. 

Lorsque  J'avais  des  hommes  comme  celui-là  devant  mon  appareil,  toute  mon  àme  essavait 
de  faire  son  devoir  vis-à-vis  du  modèle,  en  s'efforçant  de  retracer  fidèlement  la  grandeur  de 
l'homme  intérieur  aussi  bien  que  les  traits  de  l'homme  extérieur.  La  photographie  prise  de  cette 
manière  a  été  presque  la  personnification  d'une  prière  (i)... 

On  se  tromperait  encore,  si  Ton  pensait  que  les  L2;randes  scènes  de  nature  et 
d'académie,  comme  la  Vision  antique^  sont  interdites  à  la  photographie.  Sui\  ons, 
dans  une  de  leurs  excursions,  les  photographes  qui  tentent  de  nous  les  montrer 
et  regardons-les  opérer...  Qu'est-ce  que  cette  voiture  fermée  qui  s'arrête  au 
bord  d'une  grève  déserte,  devant  un  horizon  nu,  borné  par  la  mer  claire  où 
s'allongent  de  sombres  presqu'îles?  Il  en  descend  d'étranges  touristes  1  Des 
femmes  en  chiton  et  en  diploïs,  qu'on  dirait  tombées  des  fresques  de  la  maison 
des  Vcttii^  ou  sorties  des  stucs  du  musée  des  Thermes  de  Dioclctien^  puis  un 
homme  portant  une  boîte  à  trois  pieds,  puis  un  brigadier  de  gendarmerie... 
Tout  ce  monde  marche  dans  les  herbes  hautes  et  s'attarde  à  cueillir  des  fleurs. 
Le  brigadier  de  gendarmerie  est  là  pour  protéger  l'art  des  curiosités  indis- 
crètes ou  des  zèles  intempestifs  des  gardes  champêtres,  des  gardes-côtes  et 
des  douaniers.  Mais  peut-être  n'est-il  pas  absolument  esthétique.  Il  ne  paraîtra 
pas  dans  le  tableau.  Cependant  la  troupe  des  figurants  s'avance. 

L'un  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau, 

sous  les  oli\  iers,  le  long  des  flots,  parmi  les  plantes  salifères.  C'est  un  singulier 
spectacle.  Pour  la  première  fois  depuis  des  temps  immémoriaux,  les  péplums 
sortent  des  magasins  d'accessoires  et  flottent  à  l'air  libre.  Les  calvptres  légères 
ne  balayent  plus  les  planchers  des  théâtres,  mais  s'accrochent  aux  lentisques  et 
se  gonflent  sous  les  brises  marines.  Les  eaux  des  bassins  réapprennent  à  refléter 
les  plis  nobles  des  anaboles  et  le  vcnl  à  s'insinuer  dans  les  tuvaux  des  flûtes. 
Mieux  que  les  vieux  miroirs  de  bronze  verdi,  qu'on  conserve  sous  les  vitrines 
des  musées,  ces  bassins  diront  aux  nouvelles  canéphores  si  elles  ajustent  gra- 
cieusement leurs  corbeilles.  Ce  n'est  pas  anachronique.  En  conduisant  la  figure 
drapée  en  plein  air,  les  photographes  ont  retrouvé  la  \\c  antique.  Car  ce  pay- 
sage nous  a  conservé  le  milieu  où  se  rnou^■aient  les  contemporains  d'Anacréon. 


(i).  Annals  oj  iiiy  glass-house. 
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Un  piano  serait  étonné  d'être  touché  par  un  homme  vêtu  d'un  hiiuatiou ;  mais 
dès  que  cet  homme  va  sur  la  grève  ou  dans  les  bois,  aucun  costume  ne  s'harmo- 
nise mieux  avec  les  lignes  de  la  nature.  Le  cadre  reconnaît  la  figure  et  lui  sourit. 
Sous  l'olivier  tarde  crcscens^  au  pays  du  j'cr  assiduiim^  on  ne  s'étonne  plus  de 
voir  revivre  les  jeux  et  les  fêtes  sculptés  sur  les  bas-reliefs.  Les  potiers  des  envi- 
rons font  encore  des  lécythes  et  des  cratères.  L'eau,  dans  les  vasques,  chante  les 
mêmes  airs  qu'autrefois.  Puisqu'il  y  a  encore  des  pins,  voici  des  thyrses;  pu's- 
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Gravure  d'Aiigerer  et  Goiscb. 

qu'il  y  a  encore  des  tortues,  voici  des  lyres;  et  puisqu'il  y  a  encore  des  roseaux, 
voici  des  syringes.  La  Uisioii  antique  va  passer... 

Le  subtil  photographe  a  choisi  le  lieu,  l'heure,  les  visages  et  les  costumes  : 
il  sait  les  poses  qu'il  veut  reproduire,  le  groupe  qu'il  veut  former.  Il  les  a  dits 
à  ses  modèles  et,  dans  sa  tête,  le  tableau  est  fait.  Il  copiera  la  réalité, 
quand  la  réalité  lui  donnera  sa  vision,  —  pas  avant.  Il  a  calculé  la  hauteur 
des  têtes  sur  la  ligne  d'horizon,  la  longueur  des  ombres  sur  l'herbe,  l'angle 
des  rayons  du  soleil  déclinant,  le  passage  de  la  lumière  sur  le  coude  et 
l'épaule,  et  les  plis  que  creusera  le  vent,  lorsqu'il  s'élè^•era,  fera  trotter  le 
voile  et  toute  la  tunique,  selon  le  rythme  qu'on  observe  dans  la  Victoire  de 
Saiiiothrace,  du  Louvre.  On  va,  on  vient   le   long   des  rochers.  Vingt  fois 
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l'attitude  a  été  prise,  puis  quittée....  Non,  ce  n"était  pas  Ariane!  On  va 
abandonner  la  place,  C[uand,  tout  d'un  coup,  sans  le  vouloir,  dans  un  geste 
spontané,  le  modèle  a  réalisé  Fidéal.  Durant  une  seconde,  Ariane  a  été  visible, 
«  aux  rochers  contant  ses  infortunes  1  »  Rapide  comme  Téclair,  le  photographe 
a  enregistré  sur  la  plaque  sensible  ce  qu'il  a  voulu,  cherché,  préparé  depuis 
des   mois,  parfois  des  années...  Dira-t-on  qu'il  n'v  a  pas  eu  composition, 

intervention  de  l'artiste  ? 

—  Cette  intervention 
ne  va  guère  loin,  objectent 
quelques  critiques.  Elle  tient 
toute  dans  le  choix  du  sujet 
pour  le  paysage  et  une  es- 
pèce de  groupement  pour 
les  figures,  analogue  à  la 
mise  en  scène  d'un  tableau 
j'iraiit.  —  Et  quand  ce  ne 
serait  que  cela,  serait-ce 
peu  de  chose?  Ce  dédain 
est  plaisant  dans  la  bouche 
des  critiques  d'art,  qui  d'or- 
dinaire ne  jugent  tableaux 
et  statues  qu'au  point  de 
vue  du  choix  du  sujet  et 
de  la  disposition  des  per- 
sonnages, et  jamais  au  point 
de  vue  de  la  facture  I  Que 
Ton  compte,  dans  telle 
re^■ue  du  Salon  qu'on  vou- 
dra, les  pages  consacrées  à 

R.DEMACHY.    —    AUJ.VRDIN.  ^ 

Gravure  de  Berlin  et  C".  l'anatomic.  à  la  mvologic, 

à  la  perspective,  à  la 
concordance  des  passages  de  lumière,  à  la  nature  des  mélanges  pigmentaires, 
au  rôle  des  dessous,  —  et  qu'on  les  compare  au  nombre  dix  fois  plus  considé- 
rable des  pages  consacrées  à  la  disposition  du  sujet,  et  l'on  verra  si  les  critiques 
ont  quelque  bonne  grâce  à  tenir  pour  peu  de  chose,  en  théorie,  la  seule 
chose,  en  pratique,  dont  ils  s'occupent,  quand  ils  ont  à  examiner  une  (xan  re 
d'art  ? 

Mais  le  photographe  intcr^'ient  une  seconde  fois,  et  alors  pour  la  facture 
même.  C'est  dans  le  développcmcnl  du  cliché.  (>omme  il  a  choisi,  dans  la  naiure, 
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rheure  et  Tcttet,  il  choisit,  pour  le  cliché, 
la  gamme  ou  le  ton  général  dans  lequel 
se  gradueront  les  valeurs.  Tout  le  monde 
sait  ce  que  c'est  que  développer  un  cliché  : 
c'est  le  plonger  dans  un  liquide  qui  fait 
apparaître  peu  à  peu  l'image  que  contient, 
en  puissance,  la  plaque  sensible.  Selon  la 
composition  de  ce  liquide,  modifiée  pen- 
dant rimmersion,  on  obtient  une  image 
plus  ou  moins  dure,  où  les  ombres  et  les 
lumières  se  ditiérencient  avec  plus  ou 
moins  de  contraste.  Le  photographe  peut 
graduer  ce  contraste  et  ainsi  modifier, 
dans  un  sens  déterminé,  Telfet  donné  par 
la  nature.  Mieux  encore,  il  peut,  —  bien 
que  ceci  soit  plus  difficile,  —  rendre  telle 
partie  de  Timage  plus  apparente  que  telle 
autre,  le  ciel,  par  exemple,  plus  que  le 
terrain,  et  lui  donner  ainsi  la  force  et  la 
solidité  nécessaires.  A  cela  d'ailleurs  se 
borne  l'action  de  l'artiste  sur  le  cliché.  Il 

n'y  fait  pas  de  «  retouches  ».  Mais  son  rôle  n'est  pas  fini  quand  le  cliché  est 
développé.  A  ce  moment,  le  photographe  professionnel  a  terminé  son  œu\'re  : 
il  s'en  va  se  laver  les  mains,  et  des  domestiques,  au  besoin,  tireront  les 
épreuves.  L'artiste,  lui,  prend  son  cliché  et  le  considère  avec  attention, 
mais  comme  une  simple  ébauche,  que,  sous  sa  direction,  l'instrument  a 
esquissée.  A  lui  maintenant  de  faire,  de  cette  étude,  un  tableau.  Le  profes- 
sionnel estime  que  sa  tâche  est  terminée;   l'artiste,  que  la  sienne  recommence. 

Car  c'est  dans  le  tirage  de  l'épreuve  que  le  sentiment  et  l'adresse  de 
l'homme  vont,  pour  la  troisième  fois,  intervenir  et  que  la  puissance  ciirectrice 
saura  prendre  sa  revanche  sur  la  puissance  automatique.  Le  cliché  est  dû  à 
la  machine;  mais  l'épreuve,  comme  le  style,  c'est  I  homme.  Ce  l'est  à  tel  point, 
que  parfois  on  ne  reconnaît  pas  le  cliché  dur  et  plat  dans  l'image  frissonnante 
de  lueurs  et  de  modelés,  que  l'artiste  en  a  tirée.  Il  y  a  deux  photographies 
dont  Tune  s'appelle  Etude,  l'autre  oMatin  argenté  :  ce  sont  deux  paysages 
de  roseaux  et  d'eaux,  et  de  bois  et  de  nues.  On  les  regarde;  on  trouve  la 
seconde  incomparablement  plus  belle  que  la  première,  et  l'on  passe.  — 
Quand  on  est  averti  qu'elles  sont  du  même  auteur,  M.  J.-H.  Gear,  cela 
étonne.  Bien  mieux,  elles  représentent  le  même  paysage  :  Est-ce  possible  ? 


C.    PUYO.    —    LISEUSE  lS3o. 
Gravure  de  Malvaux. 
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Bien  mieux,  c'est  le 
même  cliché  !  Et  en 
etfet  c'est  le  même 
cliché;  mais,  —  aiiran- 
dissement.  changement 
de  papier,  mise  en 
cadre  différente,  trans- 
position de  valeurs,  — 
ce  n'est  pas  la  même 
épreuve.  C'est  le  même 
canevas,  ce  n'est  pas 
la  même  trame  ;  ce 
sont  les  mêmes  paroles, 
mais  avec  un  autre 
chant.    Ou' V  a  -  t  -  il 

JOHNH.GEAR.    —  ÉTUDE. 

donc  de  nouveau?  Un 
acide?  —  Non,  un  sentiment.  —  Un  corps?  —  Non,  une  àme... 

Le  seul  progrès  matériel  et  technique  est  l'emploi  du  papier  à  dépoiiille- 
lueiif.  On  sait  que  les  papiers  sur  lesquels  s'impriment  les  épreuves  photogra- 
phiques sont  de  trois  sortes  :  d'abord,  les  papiers  blancs,  comme  le  papier 
albuminé,  qui  noircissent  spontanément  sous  l'action  de  la  lumière  sans  qu'on 
puisse  intervenir  autrement  que  pour  arrêter  cette  action.  —  Secondement,  les 
papiers  au  bromure,  qu'on  commence  à  développer  faiblement  dans  un  bain, 
puis  où  Ton  inter\-ient  pour  activer  l'apparition  de  l'image  avec  des  pinceaux 
pleins  du  liquide  révélateur.  —  Enfin  le  papier  charbon-velours  ou  à  la  gomme 
bichromatée,  qui  est  un  papier  coloré,  par  exemple  en  brun  xan  Dyck  ou  en 
terre  de  Sienne  brûlée,  et  d'où  l'on  enlève  lentement  avec  l'eau  et  le  pinceau 
tout  ce  que  la  lumière  n'a  pas  fortement  fixé,  en  laissant  tout  ce  qu'on  désire 
garder  sur  l'épreuve.  L'image  vient  peu  à  peu  ainsi  par  dépouillement.  Ces  der- 
niers papiers  se  prêtent  à  un  travail  très  lent.  La  venue  de  l'image  s'y  trouve 
subordonnée  à  l'intervention  directe  de  la  main  de  l'opérateur  et  est  ainsi  dirigée 
par  une  volonté  changeante,  au  lieu  de  l'être  par  des  lois  naturelles  et  immua- 
bles. Pendant  une  heure,  deux  heures  quel(|uefois,  l'artiste  tra^'aille.  tandis 
que  le  papier  est  encore  humide.  Il  lui  faut  la  justesse  de  coup  d'teil,  la  rapidité 
de  décision,  l'adresse  manuelle,  qui  caractérisent  l'aquarelliste. 

On  aperçoit  tout  de  suite  combien  le  rôle  de  l'homme  a  grandi.  Quel  être 
faible,  et  à  cruelles  hinuiliantes  fonctions  était  réduit  le  photographe  autrefois! 
A  partir  du  moment  où  le  cliché  de  \cvvc  était  plongé  dans  le  bain,  toiu  échap- 
pait à  ses  prises.  Penché  sur  ces  cuvettes  pleines  de  vénéneux  liquides,  il 
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attendait,  désarmé,  impuissant,  inactif,  que  les  acides  mortels  eussent  fait  leur 
œuvre.  Ses  yeux  ne  pou\'aient  percer  l'effrayant  mystère  où  s'élaborait,  sans  lui, 
rimaii;e  naissante  d'un  front,  d  une  joue,  d'une  prairie,  d'eaux,  d'insectes,  de 
tiges  et  de  fleurs. 

Aujourd'hui,  les  fenêtres  sont  entr'ouvertes.  L'épreuve  ne  gît  plus  dans  un 


JOHN    H.    GEAR.    MATIN  ARGENTE. 


bain  d'argent  ou  dans  un  bain  d'or.  Elle  a  été  posée  sur  une  planchette,  comme 
une  aquarelle.  De  l'éponge  pressée,  coulent  sur  elle  des  larmes  brillantes,  d'une 
eau  naturelle:  sous  cette  pluie  intelligente  et  radieuse,  un  visage  naît,  grandit  et 
s'éclaire.  Voici  l'épaule  nue,  voici  le  col  ondulcux,  voici  les  cheveux  qui  se 
démêlent,  voici  la  ligne  du  sourcil  qui  s'arque  et  le  contour  des  joues  qui  s'enfle 
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et  s'insinue  dans  le  clair-obscur.  Lentement,  paresseusement,  comme  un  petit 
enfant  qui  s'éveille,  l'image  ouvre  la  bouche,  puis  les  yeux...  L"ombre  se 
décharné  et  dit  son  mot;  elle  a  souri  :  elle  va  tout  dire,  quand  Tartiste  s'arrête. 
Il  se  rappelle  le  mot  si  vrai  de  M.  Jules  Breton,  qu'en  art  «  il  ne  faut  pas  tout 
dire  ».  La  poésie  est  faite  d'inconnu.  Et  ce  qui  donne  aux  images  leur  charme, 
c'est  justement  qu'elles  ne  détruisent  point  par  la  parole,  —  comme  hélas!  le 
font  trop  souvent  les  ligures  réelles,  —  l'illusion  causée  par  leur  beauté  et  qu'elles 
nous  laissent  croire,  en  demeurant  à  jamais  silencieuses,  que  leur  lumière  inté- 
rieure vaut  leur  rayonnement... 

L'artiste  sort  de  son  atelier;  le  grand  jour  tombe  sur  l'épreuve,  et  aussitôt 
l'on  aperçoit  tout  ce  que  l'homme  y  a  mis  de  lui.  Elle  n'est  pas  fille  du  hasard  et 
de  la  matière.  L'esprit  a  fait  plus  que  la  matière,  la  volonté  plus  que  le  hasard. 
Il  y  a  eu  collaboration  de  l'intelligence  et  du  cœur;  et  parce  qu'ainsi  il  a  pu  y 
avoir  erreur  ou  folie,  il  peut  y  avoir  vérité  et  amour.  Si  cette  image  est  laide, 
nous  n'avons  rien  à  dire  en  sa  faveur.  Mais  s'il  est  arrivé  qu'elle  soit  belle,  de 
quel  nom  l'appellerons-nous  ?  Dirons-nous  que  ce  n'est  pas  là  une  œuvre  d'art, 
parce  que  le  vocabulaire  la  nomme  photographie  au  lieu  de  la  qualifier  fusain, 
lithographie  ou  sanguine,  et  parce  qu'au  lieu  de  tenir  entre  ses  doigts  un  petit 
morceau  de  bois  carbonisé,  l'artiste  a.  en  quelque  sorte,  manié  un  ravon  de 
soleil  ? 


C.     PUYO.    ETUDE. 

Gravure  de  Berlin  et  C'". 
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OEUVRES  NOUVELLES  ET  NOUVELLES  THÉORIES 
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ES  images,  nées  ainsi,  ont  bien  été  faites  au 
moyen  de  la  photographie,  mais  elles  n'évoquent 
pas  plus  ridée  de  gélatino-bromure,  qu'une  eau- 
forte  n'évoque  l'idée  d'un  acide,  une  sépia  l'idée 
d'un  mollusque,  ou  un  fusain  l'idée  d'une  branche 
d'arbre  de  la  famille  des  célastrinées...  Telle  est  la 
grande  Tète  d'Etude  en  noir  de  M.  Demachy  qu'on 
trouve  à  la  première  page  de  ce  volume  ;  telle 
aussi  la  page  symboliste  VEglise  et  le  Monde  de 
M.  Craig  Annan.  Il  existe  en  Angleterre  une  vue 
de  Hollande,  prise  par  M.  Robert  Demachy,  qui 
emmène  la  pensée  bien  loin  de  la  ville  qui  l'inspira 
et  de  la  machine  qui  aida  à  la  lixer.  Cela  s'appelle   Eaux  mortes  :  une 
double  rangée  de  maisons  aux  pignons  pointus  et  dentelés  trempent  leurs 
vieilles  murailles  dans  un  canal.  Pas  un  monument  n'ennoblit  ce  canal,  pas 
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une  fiiîure  ne  ranime.  Cela  est  si  triste,  que  l'eau  semble  faite  de  toutes  les  larmes 
que  les  générations  qui  vécurent  là  ont  répandues.  Les  fenêtres  sont  closes  ou 
vides  comme  des  yeux  qui  ne  voient  pas.  Une  barque  flotte  avec  une  apparence 

de  cercueil.  Un  esca- 
lier descend  profon- 
dément dans  le  tran- 
quille abîme,  comme 
un  chemin  favorable 
au  suicide.  Les  pointes 
aiguës  des  toits  reflétés 
et  renversés  s'enfon- 
cent dans  les  eaux,  qui 
ne  frémissent  môme 
pas,  comme  des  ai- 
guilles sombres  dans 
des  chairs  inertes.  \oi- 
là  bien  des  Eaux  mor- 
tes !  Eaux  qu'aucune 
pente  n'attire,  qu'au- 
cun penchant  n'en- 
traîne! Qui  n'ont  ni 
l'impétueuse  folie  des 
sources  encore  inno- 
mées  au  moment  où 
elles  descendent  de  la 
montagne  pour  courir 
le  monde,  ni  le  volup- 
tueux abandon  des 
rivières  parvenues  au 
fleuve  où  elles  se 
jettent  et  perdent  jus- 
qu'à leur  nom!  Eaux 
qu'on  imagine  pleines 

de  choses  novées  ou  dormantes.  Eaux  stériles,  comme  est  stérile  la  terre 
des  briques  qu'elles  baignent!  Eaux  Agées  en  une  forme  délîniti\"e.  comme 
TeaLi  d'un  miroir,  en  leur  cadre  de  pierres;  eaux  qui  ne  se  changeront  plus 
en  perles  pour  ruisseler  des  N'asques,  ni  en  lilets  et  ravons  pour  se  dé\  ider  de 
cascatelles  en  cascatelles!  Eaux  muettes  qui  ne  chantent,  ni  ne  pleurent, 
ni  ne  grondent,  comme  celles  des  fontaines,  des  bassins  ou  des  torrents!  Eaux 


C  R  A  I G  ANNAN, 


A  U    J  A  R  1)  1  N  , 


R.  Demachy.  —  Primavera 


.:raphi 


tes!  Eaux  qu  . 
pente  n'attii'e.  o' 
eu  11  peiiL 
traîne!  Q; 


La  Photographie  est-elle  un  Art  ? 


31 


sans    formes    et    sans  images  à  elles,    qui  ne  savent 
que  répéter   les   contours  et  les    couleurs  des 
maisons  qui  se  penchent  sur  elles,  les  redire 
avec  le  balbutiement  des  reflets,  incapables 
d'entraîner  notre  rêve  vers  des  rives  meil- 
leures, puisqu'elles   nous  renvoient  impi- 
toyablement notre  propre  image,  l'image 
de   nos  rides,  de   nos    ombres,   de  nos 
tristesses,  et   ainsi  les  doublent  au  lieu 
de  les  dissiper! 

Et,  au  rebours,  quelle  évocation  de 
vie  trouverait-on  plus  vivante  qu'une 
certaine  petite  épreuve  du  même 
M.Craig  Annan,  intitulée  Frères  blancs': 
Deux  moines  marchent  au  soleil,  d'un 
mouvement  vif  et  précipité,  vers  le 
même  but,  sous  l'empire  des  mêmes 
idées  et  l'ombre  des  mêmes  chapeaux, 
leurs  cagoules  flottantes  et  ballottantes 
sous  la  même  poussée  d'air,  leurs  pieds 
levés,  semelles  dehors,  selon  le  même 
rythme,  hâtés  vers  l'église,  vers  l'école 
ou  vers  le  réfectoire.  Pas  un  détail  ne 
distrait  l'attention  et,  des  pieds  a  la  tête,  on  ne  sent  qu'une  ligne  de  vitesse, 
qu'un  eflfet  de  lumière  chaude  et  brutale,  et  qu'une  volonté  têtue. 

Un  autre  petit  poème  du  calme  des  choses  dormantes  est  la  page  intitulée 
Au  Jardin  de  M.  Craig  Annan,  où  tout  un  réseau  de  lignes  géométriques, 
annonçant  la  régularité,  la  symétrie  et  la  stabilité  de  la  vie  sérieuse  est 
traversé  par  une  figure  qui  passe  comme  le  rêve  d'une  vie  fantaisiste  et  chi- 
mérique, libre  comme  ces  feuillages  qu'on  devine  derrière  les  carreaux,  symbo- 
lique comme  les  roseaux  de  Jésus-Christ  qui  jaillissent  d'un  coin  plein  de 
silence  et  de  nuit...  Il  existe  un  Effet  de  soir^  de  M.  Brémard,  qui  rappelle  fort 
J.-F.  Millet,  et  où  les  taches  noires  et  blanches  paraissent  reproduire  des  taches 
de  couleurs.  Il  y  a  Sombre  clarté^  de  M.  Wilms,  qui  évoque  Turner  et  le  Soir 
ramène  le  silence^  de  M.  Colard,  qui  est  un  Corot.  Ceux  qui  ont  vu  les  femmes 
drapées  du  peintre  anglais  Albert  Moore,  en  reconnaîtront  un  saisissant  souve- 
nir dans  les  photographies  de  M.  René  Le  Bègue,  et  ceux,  plus  nombreux,  qui 
admirent,  au  Louvre,  l'etîet  de  lumière  cc^ncentrée  sur  une  épaule  nue  et  le 
fuyant  charme  du  Portrait  de  jeune  Jîlk\  de  Flandrin,  seront  heureux  de  les 
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retrouver  dans  le  Profil  perdit^  de  M.  Maurice  Brémard.  Dans  beaucoup  de 
ces  œuvres,  on  hésite  à  reconnaître  la  marque  de  la  photographie.  Le  portrait 
de  Jeune  Hollandaise^  de  M.  Alfred  Maskell,  est  un  prodige  d'interprétation, 
en  même  temps  que.  de  vérité.  Si  Ton  disait  que  c'est  la  reproduction  d'un 
fusain,  personne  n'affirmerait  le  contraire.  Une  rue  de  la  Loire  à  Saint- 
Denis-Hors,  de  M.  Henry  Ballif,  a  Tair  d'une  sanguine,  et  un  Septembre 
en  Normandie^  de  M.  da  Cunha,  d'une  encre  de  Chine.  Les  qualités  de  finesse  et 
d'accent  qui  caractérisent  l'œuvre  d'art  en  noir  et  blanc  se  voient  encore  dans  un 
Brouillard^  de  M.  Sutcliffe,  dans  des  Soldats  passant  un  défilé,  de  M.  Alexandre, 
dans  un  paysage  Après  le  coucher  de  soleif  de  M.  Bucquet,  le  président  du 
Photo-Club,  dans  le  Kiebiti  de  M.  Watzek,  reproduit  ici,  page  25,  dans  les  effets 
de  sable  de  Aïarée  basse,  de  M.  de 'Védrines,  dans  une  Paix  d'or  sur  la  cam- 
pagne, de  M.  Smedley  Aston. 

Si  ces  néo-photographies  font  au  public  l'impression  de  sanguines  ou  de 
fusains,  si  elles  n'ont  pu  être  obtenues  que  grâce  à  l'intervention  trois  fois  répétée 
d'un  homme  doué  de  goût  et  de  doigté,  quelles  sont  donc  les  raisons  qui 
s'opposent  à  ce  que  nous  les  appelions  des  œuvres  d'art?  Nous  avouons,  pour 
notre  part,  ne  point  les  apercevoir  très  clairernent...  Il  est  vrai  que  cette  inter- 
vention n'est  point  aussi  longue  ni  aussi  décisive  que  celle  de  l'artiste,  obhgé  de 
dessiner  et  d'ombrer  de  sa  main,  sa  toile  ou  son  papier,  d'un  bout  à  l'autre. 
Dans  la  photographie,  toute  une  partie  de  son  travail  est  faite  par  la  machine 
et  simplifiée  par  le  procédé.  Mais  depuis  quand  juge-t-on  de  la  valeur  artistique 
d'une  œuvre  par  la  difficulté  du  procédé?  Parce  que  le  pinceau  trempé  dans 
l'encre  de  Chine  nous  fournit  plus  vite  le  ton  du  ciel  ou  du  terrain  que  le  fusain, 
faut-il  dire  que,  nécessairement,  le  premier  procédé  est  moins  artistique  que  le 
second?  Et  parce  que  le  fusain,  aidé  de  l'estompe,  simplifie  cent  fois,  pour  tona- 
liser  un  ciel  ou  ombrer  et  masser  des  arbres,  le  travail  sec  et  dur  de  la  mine  de 
plomb,  faut-il  dire  qu'un  beau  fusain  est  moins  une  œuvre  d'art  qu'un  papier 
noirci  de  hachures  pour  le  ciel  et  de  «  beau  feuillé  »  à  la  mine  de  plomb?  A 
quelle  étrange  conclusion  ainsi  l'on  arrive!  Et  mieux  encore,  parce  que  le  dessi- 
nateur, comme  était  M.  Bertin,  obtient  plus  vite  son  effet  sur  un  papier  bleuté 
ou  bistre  qui  lui  fournit  un  ton  général  tout  préparé,  faut-il  dire  qu'il  est  moins 
un  artiste  que  celui  qui  passe  des  heures  à  couvrir  tout  un  papier  blanc  du  lin 
réseau  de  ses  pattes  de  mouche?  FAi  bien,  ce  que  le  papier  teinté,  le  fusain  et 
l'estompe  font  pour  simplifier  le  travail  de  l'artiste,  l'objectif  le  fait  dans  une 
beaucoup  plus  large  mesure.  Voilà  tout. 

L'intervention  du  photographe,  à  la  vérité,  n'est  point  souveraine.  Mais 
elle  lui  permet,  dans  le  prcKXxié  à  la  gomme  bichromatée.  d'ellacer.  de  confondre 
avec  l'ombre  pure  ou  la  pure  hmiicre  tout  trait  et  toute  \alciir  qui  ne  lui 
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paraissent  que  des  pléonasmes  et  ainsi,  par  élimination,  de  ne  produire  aux 
yeux  que  «  ce  qui  manifeste  quelque  caractère  essentiel  et  saillant  de  Tobjct  », 

—  et  c'est,  selon  Taine,  la  définition  mênie  de  l'art.  Et,  quant  à  dire  qu'il  n'y  a 
point  là  création,  parce  que  les  choses  qu'on  garde  et  qu'on  choisit  étaient,  en 
somme,  contenues  dans  la  Nature, 
c'est  proprement  répéter  le  mot 
fameux  :  «  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
beau  dans  les  livres  est  dans  les 
dictionnaires  ;  il  n'y  a  que  l'ordre 
des  mots  qui  soit  changé...  »  C'est 
vrai,  mais  c'est  l'Art. 

Le  photographe  ne  peut  pas 
imaginer  une  ligne  qui  résume  et 
synthétise  un  geste,  un  mouve- 
ment, une  expression.  Son  ins- 
trument, qui  luiépargne  le  ridicule 
et  inartistique  labeur  des  hacluires^ 

—  en  quoi  nous  osons  dire  qu'il 
vaut  cent  fois  mieux  que  la  mine 
de  plomb  —  ne  lui  permet  point  de 
formuler  à  son  gré  une  silhouette, 
en  quoi  il  est  manifestement  infé- 
rieur à  la  mine  de  plomb.  Toute- 
fois, si  l'on  jette  les  yeux  sur  le 
beau  Portrait  de  vieillard  de 
M.  Kuhn,  on  trouvera  qu'il  y  aurait 
quelque  exagération  à  dire  que,  ça 
et  là,  le  trait  simple,  synthétique, 
est  absolument  et  irrémédiable- 
ment interdit  au  photographe. 

Il  est  vrai  encore  qu'il  lui  faut 
compter  avec  un  agent  chimique,  qui  joue  un  rôle  prépondérant  dans  le 
développement  du  cliché  et  la  ^'enue  de  l'image.  Mais  l'acicie  n'en  joue-t-il 
pas  un  très  grand  aussi  dans  l'élaboration  d'une  eau-forte?  Est-ce  que,  là  aussi, 
il  n'y  a  pas  collaboration  d'un  agent  chimique  et  inconscient?  Le  graveur, 
aquafortiste  ou  autre,  sait-il  exactement  l'image  que  donnera  son  œuvre 
quand  ce  collaborateur  y  aura  passé  ?  Ecoutons  plutôt  M.  Bracquemond  : 
«  Lorsqu'un  graveur  creuse  des  tailles  sur  une  planche  métallique,  avec  un 
burin  ou  à  l'aide  d'un  acide...,  il  ne  connaîtra  la  profondeur^  et  par  suite  la 
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R  .    D  E  M  A  C  H  Y  .    —  ÉVENTAIL. 
D'après  une  cprcuvc  sur  albumine.  —  Gravure  de  Ijertin  et  C". 


valeur  de  sa  taille,  que  par  Y  état  que  lui  fournira  Timpression  de  sa  planche  ». — 
Regardez  le  Portrait  d'un  graveur  par  M.  Mathey,  qui  est  au  Luxembourg, 
considérant  la  large  feuille  humide  encore.  Quel  regard  inquiet,  attentif,  scruta- 
teur, il  attache  à  son  papier  courbé,  tenu  au  bout  de  ses  bras  nus,  tandis  que 
sur  un  coin  de  la  machine  gît  sa  cigarette  oubliée,  éteinte...  Il  semble  satisfait, 
mais  il  a  eu  peur!  C'est  qu'il  y  a  des  hasards,  des  imprévus,  comme  il  y  en  a 
d'ailleurs  en  aquarelle  bien  plus  que  les  aquarellistes  ne  veulent  le  dire,  et 
jamais  cependant  la  collaboration  de  ces  acides,  ou  cet  imprévu  de  la  tache 
aqueuse  —  si  utile  parfois  et  si  savoureuse!  —  n'ont  empêché  d'appeler  ces 
hommes  des  artistes!  On  n'a  même  jamais  refusé  ce  nom  aux  peintres  si  nom- 
breux hélas!  qui  chargent  le  bitume  de  produire  pour  eux,  sans  eux  et  par  ses 
seules  propriétés  naturelles,  des  effets  de  transparence  qu'il  faudrait  obtenir  par 
un  travail  beaucoup  plus  compliqué,  plus  long  et  plus  difficile,  de  l'œil  et  de  la 
main!...  Il  ne  faut  donc  pas  dire  que  tout  ce  qui  épargne  du  travail  à  l'artiste  le 
prive  de  son  titre  d'artiste. 

On  dira  encore  :  Une  œuvre  d'art  est  un  exemplaire  unique  de  la  pensée 
ou  du  sentiment  d'un  artiste.  Du  moment  qu'on  en  peut  tirer  des  reproductions 
à  l'infini,  comme  on  fait  les  épreuves  d'un  même  cliché,  elle  perd  cette  qualité 
précieuse  et  devient  un  objet  de  confection.  —  Mais  croire  qu'on  peut  tirer  un 
nombre  indéfini  d'épreuves  artistiques  d'un  même  cliché,  c'est  une  erreur  de  fait. 
En  réalité,  chaque  épreuve  que  l'artiste  obtient  par  dépouillement  sur  un  papier 
teinté  à  la  gomme  bichromatée  est  une  épreuve  unique.  I'  échoue  plusieurs  fois. 
Quand  il  en  a  obtenu  une  bonne,  il  est  rare  qu'il  recommence.  S'il  recommence, 
il  obtient  autre  chose  que  l'exemplaire  déjà  produit.  C'est  une  réplique,  si  l'on 
veut  :  ce  n'est  pas  un  duplicata.  Que  l'on  compare  les  deux  épreuves  de 
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D'après  une  épreuve  à  la  gomme.  —  Gravure  de  Berlin  et  C'". 


VEventail  tirées  du  même  cliché  et  Ton  .s'apercevra  que,  plus  encore  qu'une 
gravure  à  Teau-forte,  une  photographie  de  M.  Demachy  est  un  exemplaire 
original. 

Enfin,  c'est  également  une  erreur  de  croire  que,  devant  la  même  réalité, 
les  artistes  dont  il  est  question  ici  seront  contraints  par  leurs  machines  à 
produire  les  mêmes  images.  L'empreinte  personnelle  qu'ils  mettent  à  leurs 
oeuvres  est  telle  que,  la  plupart  du  temps,  elle  dispense  de  lire  la  signature;  et, 
après  quelques  visites  à  leurs  expositions,  on  ne  confond  pas  plus  une  photogra- 
phie de  M.  Demachy  avec  une  autre  de  M.  Puyo,  ou  une  troisième  de  M.  Craig 
Annan,  avec  une  quatrième  de  M.  Le  Bègue,  ou  de  M.  Paul  Bergon,  qu'on 
n'est  tenté  d'attribuer  un  paysage  de  M.  Montenard  à  M.  Harpignies,  ou  une 
nymphe  de  M.  Bouguereau  à  Sir  Edward  Burne-Jones. 

Cette  empreinte  personnelle  est  même  le  grief  le  plus  vif  des  professionnels 
de  la  photographie  contre  les  amateurs.  Ce  n'est  plus  là,  disent-ils  avec  mépris, 
de  la  photographie  pure  :  il  y  a  des  retouches!  Mais,  quand  ce  reproche  serait 
mérité,  il  ne  saurait  influer  sur  le  jugement  qu'au  point  de  vue  artistique  on 
doit  porter.  L'impression  est-elle  esthétique?  qu'importe  comment  elle  est 
obtenue?  Nous  aussi,  nous  avons  horreur  de  la  gouache  en  aquarelle.  Mais  la 
raison  est  que  la  gouache  alourdit  ce  qu'elle  touche,  et  qu'à  tout  prendre,  elle 
est  moins  artistique  que  l'aquarelle  «  franche  ».  Si,  par  hasard,  on  nous  montre 
une  gouache  aussi  légère  qu'une  aquarelle,  nous  n'hésiterons  pas  à  l'admirer, 
sans  reprocher  à  l'artiste  le  blanc  dont  il  s'est  servi.  Pareillement,  d'où  vient 
l'horreur  fort  justifiée  de  certains  amateurs  pour  les  retouches  en  photographie? 
De  cette  observation  très  exacte,  que  les  retouches  alourdissent  ^épreu^■e, 
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empâtent  les  contours,  tranchent  violemment  sur  tout  le  reste  des  tons  francs, 
et  ainsi  rompent  Thomogénéité  de  la.  facture  photographique.  Mais,  s'il  arrive  que 
les  retouches  n'empâtent  point,  ne  tranchent  point,  et  s'harmonisent  si  parfai- 
tement avec  le  reste  qu'il  soit  impossible  de  dire  où,  au  juste,  la  retouche  a 
porté,  la  raison  de  l'horreur  qu'on  en  avait  disparaît,  et  la  retouche  est 
légitime. 

En  fait,  dans  les  œuvres  nouvelles,  il  n'y  a  pas  de  retouches,  si  Ton  entend 
par  ce  mot  la  peinture  sur  le  verre  du  cliché,  ou  le  coup  de  crayon  sur  la  géla- 
tine: procédés  très  usités  par  les  professionnels  de  la  photographie,  et  auxquels 
nous  devons  ces  blancs  mats  et  pesants,  ces  beaux  parcheminés  que  la  foule 
admire  à  tant  de  vitrines  de  nos  boulevards.  Ce  qu'il  y  a  dans  les  œuvres  nou- 
velles, c'est  le  travail  de  l'épreuve.  Or  ce  travail  ne  produit  aucun  des  heurts  de 
la  retouche;  il  est  aussi  harmonieux  et  homogène,  dans  sa  facture,  que  le  travail 
du  lavis,  de  l'encre  de  Chine,  de  la  sépia;  et,  comme  on  ne  saurait  reprocher  à 
ces  œuvres-là  des  retouches,  attendu  que  tout  y  est  retouches  en  effet,  on  ne  peut 
les  reprocher,  non  plus,  à  la  néo-photographie. 

Mais  si  elle  ressemble  tant  à  d'autres  procédés  d'art,  pensera-t-on  encore,  à 
quoi  bon  un  procédé  nouveau?  Pourquoi  ces  pseudo-sanguines,  ces  simili-fusains 
et  ces  fausses  encres  de  Chine,  quand  les  vrais  ont  tant  de  charme  et  sont,  par  les 
artistes,  faits  si  aisément?  Et  l'on  ferait  bien  de  penser  de  la  sorte,  si  la  photo- 
graphie n'avait  point  certaines  qualités  qui  lui  sont  propres.  Mais  elle  en  a. 

D'abord,  lorsqu'elle  est  dirigée  par  un  goût  prudent  et  une  fine  entente  des 
attitudes,  elle  dessine  admirablement.  La  fidélité  de  l'objectif,  qui  était  un 
défaut  avec  des  modèles  vus  de  trop  près,  ou  trop  également  éclairés,  ou 
noyés  dans  les  accessoires,  devient  une  qualité  quand  le  champ  de  la  vision  est 
bien  délimité,  l'effet  large,  les  lignes  longues,  souples,  simples,  à  peine  profilées 
sur  le  fond  et  bien  suivies.  Regardez  la  photographie  de  M.  Puyo,  représentant 
une  Pénélope  penchée  sur  sa  Tapisserie  ;  la  courbe  des  cheveux,  de  la  nuque, 
des  épaules  et  de  la  ligne  dorsale  est  telle,  qu'Ingres  n'eût  pu  l'infléchir  d'un 
crayon  plus  sobre  et  plus  sûr. 

Ensuite,  la  photographie  est  capable  d'un  modelé  infiniment  nuancé,  souple 
et  caressant.  L'estompe  seule,  parmi  les  procédés  de  noir  et  de  blanc,  peut 
approximativement  l'indiquer.  Il  ne  s'agit  point  ici  de  nier,  quant  à  l'accent,  la 
supériorité  d'une  nerveuse  eau-forte  ou  d'une  fine  gra\  ure;  mais  n'y  a-t-il  pas 
certaines  transitions  insensibles  de  lumière  à  ombre,  évoluant  sur  les  plans  incli- 
nés des  figures,  sur  des  polyèdres  de  chair,  certaines  ombres  dolcc  e  sfiiiuose., 
comme  dirait  Léonard,  «  exhalées  sur  le  papier  »  selon  le  mot  de  Ruskin.  où 
la  photographie  est  sans  rivale  ?  Qu'on  regarde,  pour  en  juger,  les  planches 
d'après  les  photographies  de  M.  Demachv,  la  Tête  en  noir,  la  Tête  eu  sanguine 
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et  la  Feimne  couchée,  éventail  en  sanguine.  Là  où  le  burin  et  le  crayon  pro- 
cèdent par  petits  traits  différents,  et  par  conséquent  désunis  et  heurtés,  elle 
agit  par  teintes  liées,  continues,  uniformes  de  texture,  mais  graduées  à  Linfini  ; 
elle  unit  les  méplats  de  la  chair  par  sa  facture,  en  même  temps  qu'elle  les 
distingue  par  ses  tonalités,  —  comme  la  nature  le  fait  elle-même. 

Enfin,  la  photographie,  mieux  que  le  plus  agile  crayon  au  monde,  surprend 


KARL    GREGER.    —    UNE    PLAGE    DANS    LE    PAYS    DE  GALLES. 
Gravure  de  Mauge. 


certains  effets  précieux,  mais  insaisissables,  soit  par  leur  multitude,  soit  par  leur 
brièveté  :  un  nuage  qui  passe  dans  le  ciel,  un  troupeau  qui  passe  sur  la  terre,  une 
armée  ondulante  au  gré  des  reliefs  et  des  creux  des  vallons,  le  fouillis  mouvant 
d'une  bataille  de  fleurs,  la  complexe  furie  d\me  meute  coiffant  un  sanglier,  le 
déferlement  des  vagues  sur  un  récif  ou  encore  le  cumulus  des  vagues  qui  rou- 
lent lourdement  vers  le  rivage,  le  stratus  des  courants  qui  se  forment  dans  la 
mer  et  le  lin  cirrus  des  traces  que  chaque  flot,  sculpteur  soigneux  et  patient, 
laisse  au  sable  de  grèves  qu'il  a  habitées...  Combien  de  fois  le  dessinateur  n'a- 
t-il  pas  regretté  de  ne  pouvoir  saisir  Lenvolée  subtile  d'un  geste,  l'agencement  iné- 
dit d'un  groupe,  le  miroitement  rare  d'un  coup  de  lumière!  «  Il  est  impossible, 
dit  Léonard  de  Vinci,  qu'aucune  mémoire  puisse  conserver  toutes  les  vues  et 
tous  les  changements  de  certains  membres  de  quelque  animal  que  ce  soit.  Je 
vais  le  démontrer  par  l'exemple  d'une  main,  qui  est  en  mouvement,  et  parce 
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que  toute  quantité  continue  est  divisible  à  Tinlini,  le  mouvement  que  fait  l'œil 
qui  regarde  la  main  et  se  meut  de  A  en  B,  peut  être  aussi  divisé  en  une  infinité 
de  parties.  —  Or  la  main  qui  fait  ce  mouvement  change  à  tous  les  moments  de 
situation  et  d'aspect,  —  et  Ton  peut  distinguer  autant  d'aspects  différents  dans 
le  mouvement.  »  Il  y  a  donc  des  raisons  pour  qu'un  artiste,  devant  certains 
effets,  prenne  parfois  l'objectif,  au  lieu  de  prendre  le  crayon  ou  le  pinceau 
à  lavis.  On  ne  saurait  pas  plus  taxer  la  photographie  d'inutile  que  d  im- 
propre  à  rendre  une  pensée.  Elle  ne  peut  remplacer  les  autres  procédés, 
mais  les  autres  ne  la  remplacent  pas. 


R  .     D  E  M  A  C  H  Y .    —    SUR    LA  GRÈVE. 
Gravuie  de  Berlin  et  C". 
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C  H  i;  I  S  T   AU  TOMBEAU. 


IV 

UNE  RÉACTION  IDÉALISTE 

Où  tend  ce  mouvement  d'art  en  photographie 
et  quelle  crainte  ou  quel  espoir  pour  Tidéa- 
lisme  doit-il  nous  donner  ?  Pour  le  bien 
démêler,  (et  quelle  évolution  singulière  il  marque 
dans  l'esprit  de  ses  auteurs),  il  faut  se  rappeler  ce 
qui  l'a  immédiatement  précédé.  Il  y  a  quelques  an- 
nées, nous  avons  vu  de  savants  photographes,  armés 
d'une  grande  quantité  de  documents,  venir  vers  nos 
artistes  et  leur  enseigner  leur  métier.  Ils  avaient 
Gravure  de  Maugc.  iuvcuté,   pour   surprcudrc    la  nature,  des  instruments 

très  astucieux  et  très  prompts  :  des  disques  percés 
de  fenêtres  qui  tournaient  très  vite  et  prenaient  des  centaines  de  vues 
successives  d'un  homme  avant  qu'il  eut  dit  :  ouf!  Puis  des  boites  où  ils 
enfermaient  des  guêpes  dont  ils  avaient  doré  le  bout  des  ailes  pour  enregistrer 
la  trajectoire  qu'elles  décrivaient  en  volant;  des  revolvers  et  des  fusils  objectifs 
qu'ils  braquaient  sur  les  oiseaux,  —  ils  l'eussent  fait  sur  des  anges!  —  non  pour 
les  tuer,  mais  pour  savoir  quels  mouvements  disgracieux  ils  faisaient  dans  les 
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airs  et  pour  ôter  ainsi  à  leurs  images  plus  que  la  vie,  la  beauté  1  En  guise  de 
gibecière,  ces  étranges  chasseurs  portaient,  en  bandouHère,  une  boîte  «  à  esca- 
moter »,  contenant  des  plaques  de  rechange.  —  Déjà  un  médecin  de  Boulogne 
avait  imaginé  de  photographier  les  manifestations  des  divers  sentiments 
humains  qu'il  obtenait  artificiellement  par  des  applications  électriques  sur  la 
face  insensible  d'un  malheureux  malade  d'hôpital^  et  il  avait  ainsi  démontré 
que  le  Laocoou  du  Vatican  ne  remuait  point  du  tout  les  muscles  qu'il  fallait 
pour  exprimer  la  douleur.  —  Nos  chronophotographes,  eux,  démontrèrent  de 
même  que,  chez  les  grands  maîtres,  les  chevaux  n'avaient  jamais  galopé 
congrûment,  ni  les  hommes  couru  avec  vérité,  ni  les  femmes  dansé  avec 
sincérité,  et  certainement  pas  une  colombe  venant  vers  l'arche,  ni  un  Saint- 
Esprit  planant  sur  Dieu  le  Père,  ni  un  archange,  ni  un  séraphin,  ni  un  chérubin 
voletant  dans  nos  vieilles  peintures  ne  pouvaient  résister  à  leurs  redoutables 
investigations.  Tous,  à  la  vérité,  n'allèrent  point  aussi  loin,  ni  ne  s'égarèrent 
en  des  conclusions  si  hâtives,  et  pour  ne  citer  que  M.  le  D''  Marey,  l'éminent 
directeur  de  la  Station  physiologique,  il  se  contenta  de  dire  :  «  Dans  l'infinie 
variété  des  attitudes  que  montre  la  chronophotographie,  suivant  les  phases 
d'un  mouvement,  il  en  est  certainement  plusieurs  que  les  artistes  pourraient 
accepter  sans  enfreindre  les  lois  d'esthétique  ».  Mais  combien  de  critiques 
n'imitèrent  point  cette  modération  et  proclamèrent  qu'une  ère  nouvelle  avait 
sonné!  L'art  avait  ignoré  le  mouvement  :  la  science  allait  le  lui  expliquer. 

Quelques  artistes  écoutèrent  ces  suggestions,  et  aussitôt  tout  s'arrêta.  On  ne 
vit  plus  que  des  chevaux  dans  des  attitudes  d'immobilité  absolue  et  un  peu  ri- 
dicule, des  hommes  plantés  sur  un  pied,  des  oiseaux  en  plomb,  encapuchonnés 
dans  leurs  plumes.  Rien  de  plus  faux  ne  parut  sur  les  toiles  ou  sur  les  socles 
que  cette  scientifique  et  photographique  vérité.  On  s'étonna,  on  s'indigna,  on 
discuta  longuement.  Enfin,  on  s'avisa  d'une  idée  assez  simple  :  c'est  que  la 
science  est  une  chose  et  que  l'art  en  est  une  autre  ;  et  que,  s'il  y  a  une  vérité  pour 
l'esprit,  il  y  en  a  une  autre  pour  les  yeux  qui  n'est  point  la  même  et  qui,  en  art, 
importe  seule.  Fromentin  et  bien  d'autres  l'avaient  dit,  mais  il  parait  qu'il  est 
des  évidences  qu'il  faut  qu'on  découvre  et  des  portes  ou^'crtes  qu'il  faut  qu'on 
enfonce. 

Ici,  la  vérité  que  découvre  la  science  est  une  vérité  de  détail  ;  la  vérité  que 
découvre  l'art  est  une  vérité  d'ensemble.  Quand  le  chronophotographe  nous 
apporte  une  épreuve  où  il  a  noté  l'une  des  mille  phases  dont  se  compose  un 
mouvement,  nous  lui  répondons  :  «  Ceci  est  une  partie  du  mou\'ement.  —  ce 
n'est  pas  le  mouvement.  Il  est  très  vrai  que,  dans  un  m()U^■emcnt,  il  v  a  l'atti- 
tude que  \'ous  avez  découverte,  mais  il  est  non  moins  \'rai  qu'il  v  en  a  dos  cen- 
taines d'autres  et  que  c'est  la  résultante  de  toutes  ces  aililudes,  —  chacLuie 
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immobile  durant  un  instant  de  raison,  —  qui  forme  ce  qu'on  appelle  le  mou- 
vement. Mes  yeux  ne  perçoivent  qu'un  ensemble;  votre  appareil  ne  perçoit 
qu'une  partie.  Qui  décidera  qu'il  perçoit  la  vérité,  et  que  ce  sont  mes  yeux  qui 
sont  dans  l'erreur?  Qui  décidera  que  la  vérité  d'ensemble  ne  signifie  rien  et  que 
rien  ne  vaut  hors  la  vérité  du  détail?  Dire  qu'on  voit  mal  parce  que,  dans  un 
mouvement,  on  ne  voit  qu'un  ensemble  d'attitudes,  cela  revient  à  dire  qu'on 


ALEXANDRE.    —    LE     DE  FI  LÉ. 
Gravure  de  Malv.uix  et  C". 


entend  mal  parce  que,  dans  un  orchestre  ou  dans  un  chœur,  on  n'entend  qu'un 
ensemble  de  sons?  Mais  le  plan  du  musicien  est  que  vous  entendiez  l'ensemble 
des  sonorités.  Pourquoi  le  plan  de  la  nature  ne  serait-il  pas  que  vous  voyiez 
l'ensemble  du  mouvement?  Que  penseriez-vous  d'un  savant  venant,  au  moment 
où  nous  écoutons  un  chœur  à  l'Opéra,  nous  dire  :  «  Voici  un  instrument  très 
précieux  qui  va  vous  permettre  d'entendre,  non  plus  l'ensemble  de  cette 
musique,  mais  chaque  voix  et  chaque  instrument  l'un  après  l'autre.  Entendez 
cette  voix,  elle  fait  :  ah  !  ah  1  ah  !  et  celle-ci:  oh  !  oh!  oh  !  et  cette  autre  un  son 
filé...  Maintenant  vous  connaissez  ce  chœur.  Vous  n'en  aviez  auparavant 
qu'une  idée  confuse  et  erronée.  C'est  la  grossièreté  de  votre  ouïe  qui  fait  que 
ces  sons  se  confondaient  en  un  tout  que  les  ignorants  appellent  harmonie. 
Dissociez  chaque  partie,  et  vous  aurez  le  vrai  sens  de  cet  opéra...  » 
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Ainsi  du  mouvement.  L'œil  de  Tobjectif  instantané  est  comme  une  oreille 
qui  n'entendrait  qu'une  partie  à  la  fois  dans  un  orchestre.  Il  voit  très  bien  une 
des  attitudes  successives  dont  se  compose  un  geste,  mais  il  ignore  le  geste  et 
accomplit  ce  prodige  de  saisir,  dans  le  mouvement,  l'immobilité  1  Une  preuve 


R.    DEMACHY.    —    MATINEE  d'aUTOMNE. 
Gravure  de  Maugc. 


topic[ue  nous  est  donnée  par  la  photographie  instantanée  d'une  roue  de  voiture. 
L'œil  humain,  en  voyant  une  roue,  s'aperçoit  fort  bien  si  elle  tourne  ou  non. 
L'instantané,  lui,  n'en  sait  rien.  Que  la  roue  tourne  avec  la  vitesse  d'un  phaéton 
trauié  par  un  cheval  au  grand  trot,  ou  bien  qu'elle  soit  immobile  dans  la  remise, 
l'appareil  instantané  nous  en  donne  exactement  la  même  image  (  i  ).  Comme  il 
va  aussi  vite,  plus  vite  même  que  la  roue,  elle  lui  semble  toujours  immobile. 
Ce  tremblement,  cette  titillation  des  lignes,  des  rais  qui  avertissent  nos  veux, 
n'existent  point  pour  lui.  Il  n'en  compte  que  mieux  les  rais  delà  roue,  mais  il 

(i)  Voir,  par  exemple,  dans  V Annuaire  général  et  international  de  Photographie  pour  1896,  la 
Diligence  à  Llandudno,  négatif  de  M.  Edgar  Pickard,  et  Fcprcuve  d'une  voiture  passant  sur  la  place  de 
la  Concorde,  p.  64,  et,  ici  même,  la  roue  de  l'omnibus  passant  sur  la  place  de  la  Concorde  dans  la  Matinée 
d'automne,  de  M.  l^emachy. 
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oublie  qu'elle  tourne.  Il  perçoit  bien  une 
vérité,  mais  il  y  a  une  autre  vérité  qu'il 
ne  perç(^it  pas;  —  et  c'est  justement  celle 
dont  TArt  a  besoin. 

C'est  que  l'objectif  voit  autrement  que 
notre  œil.  Il  est  tantôt  plus  et  tantôt  moins 
perspicace.  Il  détaille  parfois  mieux  et  con- 
fond parfois  bien  davantage.  Il  découvre, 
avant  le  médecin,  des  taches  d'éruption 
sur  un  visage  qui  paraît  sain,  mais  il  com- 
met les  plus  lourdes  bévues  sur  la  qualité 
des  étoffes.  Comme  le  dit  très  bien  M.  Puyo  : 
«  Son  analyse  implacable  reste  superficielle 
et  s'en  tient  aux  apparences;  bien  plus,  ces 
apparences  mêmes,  l'objectif  tend  naturelle- 
ment à  les  magnifier,  et  bonnement  il  se 
laisse  éblouir  par  l'éclat  faux  des  strass, 
par  les  reflets  trompeurs  des  satinettes  et 
des  velours  de  coton...  C'est  ainsi  que,  par 
une  réunion  patiente  de  laissés  pour  compte 
et  de  coupons  avariés,  le  photographe  peut 
rassembler,  sans  grands  frais,  des  décors  et 
des  costumes  qui  prennent  sur  ses  épreuves 
un  aspect  véritablement  somptueux.  »  Ad- 
mirable pour  déterminer  les  inflexions  de 
l'aile  d'un  macroglosse  ou  de  la  nageoire 
d'un  hippocampe,  la  plaque  photographique 
ne  peut  nous  renseigner,  aussi  bien  que  l'œil, 
sur  la  tonalité  de  l'air  où  vole  cet  insecte,  ni 
de  la  mer  où  vit  ce  poisson.  Et  c'est  précisément  parce  qu'elle  est,  selon  le  mot 
de  Janssen,  a  la  rétine  du  savant  »  qu'elle  n'est  pas  celle  de  l'artiste. 

Aujourd'hui,  les  photographes  l'ont  compris.  M.  Puyo  avoue,  à  propos  de 
la  mise  au  point,  que  «  l'œil  a  une  faculté  d'accommodation  très  supérieure  à 
celle  de  l'objectif».  Ces  novateurs  abandonnent  les  prétentions  des  chronopho- 
tographes.  Ils  ne  veulent  plus  que  la  machine  enseigne  l'œil.  Ils  contrôlent  les 
résultats  de  la  machine  avec  l'œil  et  repoussent  ceux  que  l'œil  n'approuve  pas. 
Ils  ne  prétendent  plus  réformer  les  lois  de  l'esthéticiue  :  ils  ambitionnent  de  s'y 
soumettre.  M.  Alfred  Maskell,  qui  est  le  chef  de  la  jeune  école  en  Angleterre,  le 
dit  expressément  :  «  Notre  mouvement  peut  être  considéré  comme  une  ten- 


C  .    PUYO.    O  R  I  E  N  T  A  r.  E  . 

Gravure  de  Rcvmond. 
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dancc  à  traiter  les  sujets  en  concordance  avec  la  pratique  des  autres  arts 
graphiques  ». 

En  ce  qui  concerne  les  attitudes  fournies  par  la  chronophotographie, 
M.  Puyo  ne  parle  de  retenir  que  celles  qui  sont  a  douées  de  qualités  esthétiques  ». 
Pour  lui,  il  s'inquiète  si  peu  de  Tinstantanéité,  qu'il  produit  Tillusion  du  mou- 
vement avec  rimmobilité,  comme  dans  ÏOrée  du  Bois^  page  ^i,  où  les  deux 
femmes  qui  semblent  marcher,  ont  été  photographiées  immobiles.  Cela  nous 
montre  assez  quelle  évolution  s'est  faite  chez  les  photographes  et  dans  quel  sens 
le  mouvement  nouveau  est  dirigé. 

C'est  dans  un  sens  idéaliste.  On  ne  peut  en  douter  quand  on  lit  les  écrits 
des  novateurs.  On  le  peut  encore  moins  quand  on  regarde  leurs  œuvres.  Avoir 
introduit  le  sentiment  et  la  pensée  dans  une  opération  autrefois  automatique  ; 
avoir  transformé  en  un  art  ce  qui  était  une  industrie;  avoir  décidé  que  l'esprit 
devait  diriger  la  matière,  au  lieu  de  se  laisser  enseigner  par  elle;  avoir  inventé 
la  photographie  dirigeable,  c'est  déjà  une  entreprise  idéaliste.  Mais  les  novateurs 
sont  allés  plus  loin  dans  ce  sens.  Voyant  que  les  œuvres  valaient  surtout  par  ce 
qu'ils  y  avaient  mis  d'eux,  et  sentant  que,  selon  le  mot  de  Ruskin,  «  si  ce 
n'est  pas  un  plan  humain  que  vous  cherchez,  il  y  a  plus  de  beauté  dans  l'herbe, 
le  long  de  la  route,  que  dans  tout  le  papier  noirci  par  le  soleil  que  vous  rassem- 
blerez durant  toute  la  durée  de  votre  vie,  »  —  ils  ont  hardiment  soumis  leur 
vision  à  un  plan  très  caractérisé.  Dans  leur  effort  pour  se  dégager  de  l'imitation 
servile,  ils  ont  retrouvé  l'audace  des  partis  pris  d'ombre  et  de  lumière.  la  volonté 
des  effets  d'ensemble,  qui  manquent  à  nos  impressionnistes.  Beaucoup  de  leurs 
paysages  sont  traités  par  grandes  masses,  le  premier  plan  largement  ombré,  la 
lumière  repoussée  au  second,  et  toutes  les  petites  lueurs  reflétées,  délibéré- 
ment noyées  dans  l'ensemble,  afin  d'obtenir  un  effet  franc  et  général.  Regardez 
le  Totier^  de  M.  de  Clercq  :  par  son  violent  parti  pris  d'ombre  diffuse  et  de  sai- 
sissante clarté  rarnassée  en  un  seul  point,  on  dirait  une  reproduction  de  Rem- 
brandt. La  magnifique  Tète  de  Gorgone^  reproduite  ici,  page  5i,  accuse  chez 
le  photographe  un  plan  préconçu  d'éclairage  caractéristique.  Le  papilk)tement 
impressionniste  est  proscrit;  M.  Puyo  dit  :  «  La  direction  des  faisceaux  de  lu- 
mière qui  éclairent  une  figure  peut  être  quelconque,  mais  leur  intensité  relative 
doit  obéir  à  une  loi  :  il  faut  que  l'un  des  faisceaux  employés  soit  nettement 
dominant  en  intensité  et  que  tous  les  autres  lui  soient  nettement  subor- 
donnés ». 

Avec  la  dispersion  de  l'effet,  l'école  moderniste  enseignait  l'inutilité  ou  Tin- 
différcncc  du  sujet.  Là  encore,  les  nouveaux  photographes  sont  amenés,  par  les 
conditions  mémesde  leur  art,  à  une  réaction  dans  le  sens  classique.  Ne  pouN  ant 
compter  autant  que  les  peintres  sur  leur  imagination,  ilsen  N'iennent  à  chercher 


La  Photographie  est-elle  un  Art  ?  47 

la  beauté  dans  la  nature  elle-même.  Ne  pouvant  espérer  Tatteindre  uniquement 
par  rinterprétation,  ils  la  veulent  d'abord  dans  Tobjet  interprété.  C'est,  non  plus 
seulement  à  leurs  rêves,  mais  à  la  réalité,  eju'ils  demandent  d'être  une  chose 
belle.  Le  sujet  redevient  alors  tout  de  suite  diG;ne  déconsidération.  Il  ne  s'agit  pas 
ici  du  «  sujet  «,  tant  méprisé  par  les  novateurs  d'il  y  a  vingt  ans,  et  méprisé  avec 
raison,  si  l'on  entend  par  là  l'histoire  bouiibnne  ou  sentimentale,  le  «  site  » 
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numéroté  par  les  guides,  où  d'ingénieux  industriels  tiennent  à  la  disposition  des 
touristes  une  chaise,  une  lunette  d'approche  et  du  soda.  Il  s'agit  de  ce  c^ue 
M.  Jules  Breton  appelle  très  justement  «  le  sujet  esthétique  «,  une  puissante 
ordonnance  de  nuages  sur  l'eau,  comme  dans  le  Chiemsee  de  M.  Henneberg; 
une  symphonie  de  branches  emmêlées  pour  résister  au  vent  et  tendues  vers  le 
ciel  pour  prendre  dans  l'air  leur  nourriture,  comme  on  en  a  vu  dans  les  photo- 
graphies de  M.  Dardonville,  Etang  du  parc  de  Rambouillet^  et  de  M"""  Dansaert, 
At  Home\  un  groupement  gracieux  de  jeunes  tilles  lisant,  comme  dans  le  groupe 
de  M.  Puyo  reproduit  au  revers  du  présent  volume. 

Ce  sujet,  ils  le  veulent  nettement  déterminé,  congruent  en  toutes  ses  parties, 
et,  pour  ainsi  dire,  organique.  Comme  ils  pourront  bien  retrancher  l'inutile 
dans  ce  que  leur  fournit  la  nature,  mais  non  pas  ajouter  le  nécessaire,  il  faut 
que  cette  nature  soit  plutôt  trop  riche  en  intérêt  que  trop  pauvre.  D'ailleurs,  si 
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ce  sujet  est  un  peu  touffu,  ils  marquent  leur  intervention  d'artistes  en  le  sim- 
plifiant. M.  Puyo  parle  de  ï  «  unité  du  motif  »,  et  se  courrouce  contre  «  les  dé- 
tails qui  sollicitent  le  regard  en  dehors  du  centre  d'intérêt  ».  Il  traite  de  «  l'équi- 
libre des  lignes  »,  des  «  rappels  nécessaires  ».  On  croirait  entendre  un  pur  clas- 
sique de  l'école  de  Winckelmann.  L'étude  prolongée,  non  des  livres,  mais  de  la 
nature,  ramène  ces  photographes  aux  lois  générales  qui  régirent  jadis  l'école,  et 
non  point  parce  que  ce  sont  des  règles,  mais  simplement  parce  que  ce  sont  des 
nécessités.  «  Ces  lois  de  la  composition,  disent-ils,  n'ont  rien  d'arbitraire;  quand 
nous  songeons  aux  conditions  que  doit  remplir  toute  œuvre  d'art  et  que  nous 
apparaissent  aussitôt  les  idées  d'unité,  d'ordonnance,  de  subordination,  n'est-ce 
pas  le  rationalisme  grec  et  notre  conception  unitaire  du  monde  qui  nous  imposent 
ces  lois  générales?  Pareillement,  l'idée  d'équilibre,  qui  la  fait  naître,  sinon  le 
sentiment  intime  que  tout  obéit  à  la  loi  de  la  gravitation  ?  D'où  l'emploi  général, 
dans  la  composition,  de  la  forme  triangulaire,  le  triangle  étant  de  toutes  les 
figures  celle  dont  le  centre  de  gravité  est  le  plus  bas.  E!nfin,  les  règles  qui  pré- 
sident à  l'harmonie  des  tons  et  à  leurs  liaisons  et  imposent  l'usage  des  rappels, 
découlent  de  l'idée  de  relation  et  de  l'impuissance  des  organes  à  juger  autrement 
que  par  comparaisons  successives...  » 

Ainsi,  tout  doucement,  tout  silencieusement,  ces  hommes  armés  d'une 
machine  conspirent  pour  l'idéal  classique  des  anciens  jours.  Il  n'ont  point  fait  de 
hardis  manifestes,  ni  proclamé  la  déchéance  d'aucun  art.  Leur  aflRche  représen- 
tait seulement  une  femme  laissant  tomber  de  pâles  fleurs  de  tournesol.  «  Nous 
ne  réclamons  nullement  le  titre  d'artistes,  disaient-ils  en  1S96;  le  public,  habitué 
aux  choses  d'art,  saura  bien  nous  le  décerner  de  lui-même,  s'il  trouve  que  nous 
sommes  'arrivés  à  le  mériter  ».  Dans  leurs  longues  et  laborieuses  contempla- 
tions en  face  de  la  nature,  ils  n'ont  pas  rêvé  les  grandes  jouissances  de  la  gloire. 
Ils  n'ont  pas  cherché  l'argent.  Ils  n'ont  cherché  que  le  plaisir;  et  le  plaisir,  rap- 
pelons-nous-le  bien,  a  donné  plus  de  belles  œuvres  à  l'art  que  l'ambition,  — 
le  plaisir  modeste,  intime  et  muet  que  cherchaient  les  Millet  et  les  Rousseau 
dans  les  sentiers  de  Barbizon.  —  Ils  aiment  la  nature  :  ils  écoutent  ce  qu'elle  dit, 
et  elle  leur  dit  parfois  ce  qu'elle  ne  dit  pas  à  d'autres.  Après  la  grande  moisson 
faite  par  les  paysagistes  du  siècle,  ils  viennent,  se  courbant  et  ramassant  des 
glanes.  Mais,  des  glanes  des  champs,  on  peut  encore  se  nourrir,  et  mieux  que 
des  fleurs  artificielles,  quatrocentistes  ou  cinquocentistes,  cueillies  dans  les 
ateliers... 

Ces  artistes  n'ont  rien  de  mystérieux  :  ils  dévoilent  et  jettent  à  la  foule  tous 
leurs  secrets  et  toutes  leurs  recettes.  Les  prend  qui  \cut  !  Mais  peu  les  prennent, 
et  moins  encore  en  profitent.  Car  ce  n'est  pas  leurs  papiers  et  Iclu's  ingrédients 
chimiques,  et  leurs  écrans  et  leurs  lampes  au  magnésium,  qui  font  Iclu' supurio- 
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rité,  c'est  leur  éducation  esthétique  et  c'est  leur  goût.  Pas  plus  en  art  qu'en 
armes,  il  n'est  de  «  botte  secrète  ».  Ce  sont  les  procédés  les  plus  simples  et  les 
plus  connus  qui  mènent  le  mieux  au  but  qu'on  veut  atteindre;  le  secret  n'est 
point  dans  une  combinaison  de'  recettes  soigneusement  tues  et  dont  on  peut 
livrér  ou  ne  pas  livrer  la  formule  :  il  est  dans  la  tête,  il  est  dans  l'œil,  il  est  dans 
la  main,  il  est  dans  le  cœur.  Et  s'il  fallait  une- preuve  de  plus  que  ce  ne  sont  nul- 
lement des  procédés  nou- 
veaux, mais  bien  de  noii- 
velles  intentions  qui  créent 
ces  belles  œuvres  photogra- 
phiques, on  la  trouverait 
dans  ce  fait  que,  parmi  tant 
de  milliers  de  photographes 
qui  couvrent  la  surface  de 
la  terre,  il  n'en  est  guère  plus 
de  huit  011  dix  en  France,  et 
d'une  vingtaine  à  l'étranger, 
qui  aient,  jusqu'ici,  produit 
des  épreuves  comparables 
à  des  œuvres  d'art.  Et  com- 
bien chacun  en  produit-il  ? 
A  peine,  par  an,  une  ou  deux 
qui  vaillent  la  peine  d'être 
citées.  Cela  doit  rassurer  les 
artistes;  et  ceux-ci  feraient 
sagement  en  imitant  leurs 
confrères  de  l'exposition  de 
la  Walker  art  Gallery  à 
Liverpool,  et  en  ouvrant  les  portes  de  leurs  expositions  de  blanc  et  de  noir  aux 
photographes,  chercheurs  modestes  et  enthousiastes  qui  s'acheminent,  par  des 
voies  différentes,  au  même  idéal. 

Quand  on  se  promène  dans  la  longue  galerie  des  Candélabres  du  Musée  des 
Antiques  au  Vatican,  si  on  lève  les  yeux  au-dessus  des  têtes  d'Hermès  et  de 
Furies,  des  Silènes  et  du  Mercure  psycopompe,  et  de  la  Diane  d'Éphèse  aux 
seize  mamelles,  et  du  Satyre  enlevant  une  épine  du  pied  d'un  Faune,  et  si  Ton 
regarde  les  plafonds  peints  durant  le  présent  pontificat,  on  aperçoit  une  allé- 
gorie singulière.  Les  Sciences  et  les  Arts,  représentés  par  des  figures  ornées 
d'attributs,  font  hommage  de  leurs  progrès  à  la  Religion.  Et  parmi  ces  ligures, 
en  bonne  place,  est  la  Photographie  tenant  son  horrible   machine,  appelée 
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objectif.  On  reste  un  peu  surpris,  non  seulement  qu'un  aussi  médiocre  décora- 
teur ait  succédé  pour  décorer  les  plafonds  du  Vatican  à  un  Raphaël  et  à  un 
Michel-Ange,  mais  que  la  déesse  allégorique  du  collodion  ou  du  gélatino-bromure 
se  carre  à  la  même  place  où  Ton  a  vu,  dans  la  Sixtine,  les  Sibylles  et  les  Pro- 
phètes. Puis  on  se  souvient  des  vers  de  Léon  XIII,  adressés  à  la  princesse 
Isabelle  de  Bavière,  sur  Y Ars  photographica  : 

Imagine  m 
Naturœ  Apelles  œmuhis 
Non  piilchriorem  pingereî  ; 

et  Ton  se  demande  si  ce  qui  paraît  une  hyperbole  aujourd'hui  ne  sera  pas  une 
vérité  demain.  Ce  que  nous  avons  vu,  dans  les  expositions,  n'est  peut-être  pas 
encore  suffisant  pour  le  prédire,  mais  c'est  plus  qu'il  ne  faut  pour  l'espérer. 


C.     PUYO.    —  COQUETTERIE 
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